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AVANT-PROPOS


Par ses ouvrages antérieurs, on a pu se faire une idée, à peu
près exacte, de la vie tourmentée, douloureuse, féconde que mena,
dès l’adolescence, le grand romancier russe.

Tour à tour marmiton, boulanger, vagabond, débardeur, pèlerin,
Maxime Gorki (de son vrai nom Alexis Pechkof) a connu tous les
mondes, côtoyé toutes les misères, subi toutes les privations,
frôlé toutes les laideurs et senti toutes les beautés, jusqu’au
jour où, désespéré, à vingt ans, il se tira dans la poitrine cette
balle qui lui troua le poumon gauche, le laissant incurablement
malade pour le reste de ses jours.

Ce furent ensuite les liaisons avec de pauvres étudiants, avec
ceux qui « se nourrissent, selon le mot de Turguenief, de
privations physiques et de souffrances morales », ce furent
enfin des années d’étude ardente, les premiers essais, la
notoriété, la grande, l’universelle gloire.

Tout cela, avons-nous dit, nous le savions sinon en détails, au
moins en partie, par les œuvres où Gorki s’est mis en scène
lui-même et qui reflètent, sous les couleurs les plus variées, les
différents milieux dans lesquels il a vécu.

Mais les années de son enfance restaient impénétrables et comme
ensevelies dans une sorte de brume mystérieuse et troublante.

Souvent, cependant, les admirateurs, les amis avaient supplié
l’écrivain de leur faire quelques confidences. Ils voulaient savoir
par quelle série d’épreuves cette âme était passée ; comment
s’était formé cet autodidacte génial, à la fois tendre et violent,
doux et révolté.

Gorki s’était toujours montré rebelle à ces curiosités. Trop de
souvenirs pénibles l’étreignaient à évoquer ces heures lointaines,
à mettre à nu tant de misères morales, à dévoiler tant de
brutalités, à raviver tant de blessures encore saignantes.

Patiemment, durant des années, les amis revinrent à la charge et
Gorki céda.

En hiver 1913, à Capri, gravement malade, appréhendant même une
issue fatale, il se résolut à exhumer du passé les souvenirs
dormant sous la cendre des ans et à écrire ces mémoires, qui
reconstituent la première partie, tout à fait ignorée, de sa
vie.

*

* *

La connaissance de cette existence d’enfant, de cette petite âme
si sensible, en butte aux brutalités d’une tyrannique organisation
sociale, éclaire merveilleusement la figure du romancier, explique
son inlassable amour de la liberté et de la justice, ainsi que sa
foi inébranlable en une régénération russe : amour et foi qui
ont fait de sa vie d’homme et d’écrivain un apostolat et un
sacerdoce.

Aucune lecture n’est plus émouvante à l’heure actuelle que le
récit de cette formation initiale d’une âme de révolutionnaire
russe.

SERGE PERSKI.










I.


Près de la fenêtre, dans une petite pièce presque obscure, mon
père, tout de blanc vêtu et extraordinairement long, est couché sur
le sol. Les doigts de ses pieds nus, animés d’un mouvement bizarre,
s’écartent l’un de l’autre spasmodiquement, tandis que les
phalanges caressantes de ses mains posées avec résignation sur sa
poitrine restent obstinément contractées. Le regard joyeux de ses
yeux clairs s’est éteint ; le visage si bon d’ordinaire
apparaît morne et la saillie de ses dents entre les mâchoires
distendues emplit mon cœur d’un vague effroi[1] .

En jupe rouge, à demi vêtue, ma mère s’est agenouillée près de
lui et, au moyen d’un petit peigne noir dont j’aime à me servir
pour scier les écorces des pastèques, elle partage les longs et
souples cheveux de mon père qui lui retombent obstinément sur le
front. Sans arrêt, d’une voix pâteuse et rauque, elle parle, et de
ses yeux gris boursouflés de grosses larmes s’égouttent comme des
glaçons qui fondraient.

Grand’mère me tient par la main ; c’est une femme au corps
grassouillet, surmonté d’une grosse tête aux yeux énormes sous
lesquels bourgeonne un nez comique et mou. Toute sa personne
apparaît noire, flasque et étonnamment intéressante. Elle pleure
aussi, accompagnant d’une harmonie particulière et vraiment
agréable les sanglots de ma mère. Secouée de frissons, elle me tire
et me pousse vers mon père, mais je résiste et me cache derrière
elle, car je suis gêné et j’ai peur.

Jamais jusqu’à ce jour je n’avais vu pleurer les grandes
personnes, et je ne parvenais pas à comprendre les paroles que me
répétait ma grand’mère :

– Dis adieu à ton père, tu ne le reverras plus jamais, il
est mort, le pauvre cher homme ; il est mort trop tôt ;
ce n’était pas son heure…

Je venais de quitter le lit où une grave maladie m’avait retenu.
Je cherchai à fixer mes souvenirs. Oui, durant les jours passés
dans ma chambre, mon père, je me le rappelai fort bien, m’avait
tenu compagnie, me soignant et me distrayant et puis, tout à coup,
il avait disparu et la grand’mère, une personne étrangère, était
venue le remplacer.

– D’où sors-tu ? lui demandai-je.

Cette personne répondit :

– D’en haut, de Nijni ; et puis, je ne suis pas
sortie, je suis arrivée ! On ne sort pas de l’eau, on va en
bateau.

Ces propos me semblaient bizarres, peu clairs et
invraisemblables. Au-dessus de nous vivaient des Persans barbus au
teint coloré, tandis que le sous-sol était occupé par un vieux
Kalmouk tout jaune, qui vendait des peaux de moutons. Et l’eau, que
venait-elle faire dans cette affaire ? Cette femme
embrouillait tout ; mais ce qu’elle disait était drôle. Elle
parlait d’une voix douce, gaie et chantante. Dès le premier jour,
nous fûmes amis, et à ce moment-là j’aurais voulu qu’elle quittât
avec moi, et au plus vite, cette chambre lugubre.

C’est que ma mère m’impressionne ; ses larmes et ses
gémissements ont éveillé en moi un sentiment inconnu
jusqu’alors : l’inquiétude. C’est la première fois que je la
vois ainsi : en temps ordinaire, elle gardait une attitude
sévère et parlait peu. Très grande, toujours propre et bien
arrangée, elle montrait un corps aux lignes nettes et des bras
vigoureux. Aujourd’hui elle m’apparaît comme boursouflée, les
traits ravagés, les vêtements en désordre ; ses cheveux
disposés sur sa tête en un casque volumineux et blond retombent en
mèches sur le visage et sur l’épaule ; une des nattes descend
même effleurer la figure du père endormi. Je suis dans la chambre
depuis longtemps déjà, et pourtant ma mère ne m’a pas regardé une
seule fois ; elle continue en geignant à lisser la chevelure
de son époux et les larmes l’étouffent par moment.

Soudain la porte s’ouvre ; des paysans sont là, accompagnés
d’un sergent de ville qui crie sur un ton irrité :

– Arrangez-le et dépêchez-vous…

Sous l’effet du courant d’air qui s’était établi, un châle noir
pendu devant la fenêtre se gonflait comme une voile. Je me souviens
alors, je ne sais pourquoi, qu’un jour mon père m’avait fait monter
dans un bateau à voiles. Soudain, un coup de tonnerre avait
retenti. Le père s’était mis à rire, puis, me serrant avec force
entre ses genoux, il s’était écrié :

– Ce n’est rien, Alexis, n’aie pas peur…

Tout à coup, ma mère se leva lourdement, mais aussitôt elle se
rassit, puis s’allongea sur le dos et ses cheveux balayèrent le
sol ; son visage blanc et aveuglé par les larmes devint
bleu ; les dents découvertes comme celles de mon père, elle
proféra d’une voix terrifiante ces quelques mots :

– Fermez la porte ! Faites sortir Alexis !…

Ma grand’mère me repoussa, se précipita vers l’ouverture et
s’exclama :

– N’ayez pas peur, bonnes gens, laissez-nous ;
allez-vous-en, au nom du Christ ! Ce n’est pas le
choléra ; elle va accoucher ; de grâce, bonnes
gens !

Caché derrière une malle, dans un recoin obscur, je regardai ma
mère se tordre sur le sol, gémissante et grinçant des dents,
cependant que grand’mère, agenouillée près d’elle, psalmodiait
d’une voix caressante et joyeuse :

– Au nom du Père et du Fils… Prends courage, Varioucha…
Sainte Mère de Dieu ! Priez pour nous…

J’avais peur ; les deux femmes se traînaient sur le
plancher avec des plaintes et des soupirs ; parfois elles
effleuraient le corps immobile et glacé de mon père dont la bouche
entr’ouverte avait l’air de ricaner. Longtemps elles restèrent
ainsi ; à plusieurs reprises ma mère essaya bien de se lever,
mais elle retombait bientôt ; grand’mère, sans que je susse
pourquoi, s’échappa de la pièce, roulant à la façon d’une grosse
boule noire et molle ; puis, dans l’obscurité, un cri d’enfant
retentit.

– Je te rends grâces, Seigneur ! C’est un
garçon ! s’exclama l’aïeule qui rentrait.

Et elle alluma une chandelle.

Je m’endormis sans doute dans mon coin, car rien de plus n’est
resté dans ma mémoire.

Le second souvenir de ma vie date d’une journée pluvieuse ;
je revois un coin désert du cimetière ; je suis debout sur un
tas de terre visqueuse et glissante et je regarde un trou dans
lequel on vient de descendre le cercueil de mon père ; l’eau a
envahi le fond et des grenouilles y barbotent ; deux d’entre
elles ont déjà sauté sur le couvercle jaune du cercueil.

Je suis là avec grand’mère, le sergent de ville tout mouillé et
deux hommes aux faces renfrognées, munis de pelles. Une pluie tiède
et fine comme des perles nous asperge sans relâche.

– Comblez la fosse, ordonne le représentant de l’autorité,
et il s’en va.

Grand’mère se met à pleurer, le visage enfoui sous un pan de son
fichu. Les hommes se penchent et, à la hâte, jettent sur la boîte
funèbre les mottes grasses qui tombent en faisant clapoter l’eau
boueuse. Les grenouilles apeurées abandonnent alors le couvercle du
cercueil et sautent pour s’enfuir entre les parois de la
fosse ; mais les mottes de terre les font retomber.

– Va-t’en d’ici, Alexis, m’ordonna grand’mère en me
touchant l’épaule, mais je résistai à son injonction, car je ne
voulais pas m’en aller.

– Ah ! mon Dieu ! soupira-t-elle alors, se
plaignant du ciel autant que de moi.

Longtemps, elle resta là, immobile et silencieuse, la tête
baissée. La fosse était comblée, et elle ne songeait toujours point
à partir.

On entendait sur le sol le bruit métallique des pelles ; le
vent se leva, chassant les nuages, emmenant la pluie. Grand’mère
alors sembla se réveiller, elle me prit par la main et me conduisit
vers une église lointaine, dont le clocher dressait sa flèche au
milieu d’une multitude de croix noires.

– Pourquoi ne pleures-tu pas ? interrogea-t-elle,
quand nous fûmes tous deux hors de l’enceinte. Tu devrais bien
pleurer un peu.

– Je n’en ai pas envie ! répondis-je.

– Eh bien, si tu n’en as pas envie, ne pleure pas !
conclut-elle à mi-voix.

Ces réflexions me semblaient bien étonnantes ; je pleurais
rarement et seulement quand on m’humiliait ; jamais la
souffrance ne m’avait arraché de sanglots ; mon père se
moquait de mes larmes et ma mère, quand il m’arrivait d’en verser,
me criait régulièrement :

– Je te défends de pleurer !

Nous suivîmes en fiacre une rue large et très sale, bordée de
maisons rouges, et je demandai à ma compagne :

– Les grenouilles pourront-elles sortir ?

– Non, elles ne pourront s’échapper maintenant. Que Dieu
soit avec elles !

Ni mon père ni ma mère ne prononçaient si souvent et avec une
telle confiance familière le nom de Dieu.

*

* *

Peu de jours après ces événements, je me trouve en bateau, dans
une petite cabine, avec ma mère et grand’maman ; mon frère
nouveau-né Maxime était mort et on venait de le coucher sur une
table dans un coin, enveloppé d’un lange blanc bordé de rouge.

Juché sur des malles et des paquets, par une sorte de fenêtre
ronde et bombée comme l’œil d’une jument, je regarde le
paysage : une eau trouble et écumeuse court sans cesse
derrière la vitre mouillée. Parfois une vague se redresse qui vient
lécher le hublot, et instinctivement je saute à terre.

– N’aie pas peur, rassure grand’mère, et ses bras tendus me
soulèvent sans effort et m’installent de nouveau sur les
ballots.

Une brume grise plane au-dessus de la rivière, tandis qu’au loin
une bande de terre verte alternativement se montre et disparaît
dans l’atmosphère brouillée. Tout tremble. Seule ma mère, debout,
appuyée à la cloison et les mains croisées derrière la tête, garde
une immobilité rigide. Son visage est sombre et impassible, comme
un masque d’airain ; ses paupières sont closes. Elle ne parle
pas. Elle m’apparaît toute changée, toute différente ; et la
robe même qu’elle porte est nouvelle pour moi.

Souvent grand’mère, à mi-voix, lui propose :

– Varioucha, si tu mangeais un peu ? Rien qu’un petit
morceau, veux-tu ?

Elle ne répond ni ne bouge.

En général grand’mère parle en chuchotant ; mais quand elle
s’adresse à ma mère, elle élève un peu la voix ; cependant il
y a dans ses inflexions quelque chose de timide et de
prudent : il me semble qu’elle a peur de ma mère et ce
sentiment, que je comprends fort bien, nous rapproche et nous
unit.

– Voilà Saratof, s’écrie tout à coup maman sur un ton dur
et irrité. Où est le matelot ?

Quelles paroles bizarres et nouvelles elle emploie
maintenant : « Saratof, matelot » !

Un gros homme à cheveux gris et vêtu de bleu entra dans la
cabine ; il apportait une petite caisse dont grand’mère le
débarrassa et où elle étendit le corps de mon frère, puis elle se
dirigea vers la porte, les bras tendus ; mais elle était trop
grosse pour passer par l’étroite issue autrement qu’en travers et
elle s’arrêta sur le seuil, embarrassée.

– Ah ! maman ! s’écria ma mère en lui enlevant le
cercueil.

Là-dessus toutes deux disparurent et je restai dans la cabine à
examiner l’homme en bleu.

– Alors, il est parti, ton petit frère !
s’exclama-t-il en se penchant sur moi.

– Qui es-tu ? répliquai-je.

– Un matelot.

– Et Saratof, qui est-ce ?

– Une ville. Regarde par la fenêtre, tu la verras.

Derrière la vitre, la terre semblait courir noire et
déchiquetée ; de la fumée, du brouillard s’en exhalaient et
cela faisait songer à un gros morceau de pain fraîchement coupé de
la miche.

– Où est-elle allée, grand’mère ?

– Enterrer son petit-fils.

– On l’enterrera dans la terre ?

– Mais oui, bien sûr.

Je racontai au matelot comment on avait enterré vivantes des
grenouilles, lors des funérailles de mon père. Il me souleva dans
ses bras, me serra contre sa poitrine et m’embrassa :

– Ah ! mon petit, tu ne comprends pas encore ! Ce
n’est pas des grenouilles qu’il faut avoir pitié ; tant pis
pour elles ! C’est ta mère qu’il faut plaindre ; la
pauvre femme est-elle assez malheureuse !

Au-dessus de nous, il y eut des grincements et des gémissements,
mais je savais déjà que c’était la manœuvre du bateau qui
provoquait ces bruits et je n’eus pas peur ; cependant le
matelot me posa vivement sur le sol et sortit en disant :

– Il faut que je me sauve !

Moi aussi, j’avais bien envie de m’en aller. Je franchis le
seuil. Le couloir étroit et obscur était désert. Non loin de la
porte, sur les marches de l’escalier, des barres de cuivre
étincelaient. Levant les yeux, je vis des gens qui tenaient des
besaces et des paquets. Tout le monde quittait le bateau, c’était
évident : je devais donc débarquer moi aussi.

Mais lorsque j’arrivai à la passerelle avec la foule des
voyageurs, tous se mirent à crier :

– Qui es-tu ? D’où sors-tu ?

– Je ne sais pas.

On me poussa, on me secoua, on me fouilla. Enfin le matelot aux
cheveux gris arriva, s’empara de moi et expliqua :

– C’est un gamin d’Astrakhan… un passager des cabines…

Il me ramena en courant dans la pièce que je venais de quitter,
me posa sur nos colis et s’en alla non sans m’avoir menacé du
doigt :

– Ne bouge pas ! Sinon…

Au-dessus de ma tête, le bruit peu à peu diminuait ; le
bateau ne vacillait plus, l’eau redevenait calme. La fenêtre me
semblait obstruée par une sorte de muraille humide ; il
faisait sombre, l’air était étouffant ; les bagages qui
encombraient la pièce me gênaient ; tout allait de travers.
Une grande angoisse me saisit : peut-être allait-on me laisser
seul à jamais sur un bateau vide ?

Je m’approchai de la porte, mais j’ignorais l’art de l’ouvrir et
il m’était impossible d’en forcer la serrure. Prenant une bouteille
pleine de lait je frappai la poignée de toutes mes forces : le
flacon se brisa et le lait, coulant dans mes souliers, m’inonda les
pieds.

Chagriné par cet échec, je me couchai sur nos paquets, pleurant
silencieusement, et je m’endormis dans les larmes.

Lorsque je me réveillai, le bateau ronflait et tremblait de
nouveau ; la fenêtre de la cabine flambait comme le soleil.
Assise près de moi, grand’mère se coiffait, fronçant le sourcil,
chuchotant je ne sais quoi. Elle avait une masse de cheveux d’un
noir bleuâtre qui couvraient d’une toison épaisse ses épaules, sa
poitrine, ses genoux et venaient tomber jusqu’à terre. Une de ses
mains les soulevait et les étendait tandis que l’autre, armée d’un
peigne de bois aux dents rares, mettait à grand’peine de l’ordre
dans les grosses mèches indisciplinées. Ses lèvres
grimaçaient ; ses yeux noirs irrités étincelaient et son
visage tout entier, sous cette masse de cheveux, présentait un
aspect minuscule et risible.

Elle avait un air méchant que je ne lui connaissais pas
encore ; mais quand je lui eus demandé pourquoi elle avait de
si longs cheveux, elle me répondit de sa voix tendre et douce de
tous les jours :

– C’est pour me punir sans doute que Dieu me les a
donnés ; comment se coiffer avec une telle crinière !
Quand j’étais jeune, j’en étais fière ; dans ma vieillesse, je
la maudis. Et toi, mon petit, tu ferais mieux de dormir ! le
soleil vient à peine de se montrer et tu as besoin de repos.

– Je n’ai plus sommeil !

– Eh bien, soit, ne dors plus ! acquiesça-t-elle sans
discuter davantage, et tout en continuant à natter ses cheveux,
elle jeta un coup d’œil sur la couchette où ma mère était allongée,
raide comme une corde tendue. Comment as-tu donc fait hier pour
casser la bouteille ? Raconte-moi cela tout bas !

Elle parlait en chantonnant d’une façon particulière, et les
mots qu’elle prononçait se gravaient facilement dans ma
mémoire ; ils étaient pareils à des fleurs, brillantes,
amicales et riches de sève généreuse. Quand grand’mère souriait,
ses prunelles larges comme des cerises se dilataient,
s’enflammaient ; une lueur indiciblement agréable émanait de
son regard ; son sourire découvrait des dents blanches et
solides ; et quoique la peau noirâtre des joues fût plissée en
une multitude de rides, le visage semblait quand même jeune et
rayonnant. Il était pourtant gâté par ce nez bourgeonnant aux
narines gonflées et à l’extrémité écarlate. Grand’mère aimait un
peu trop la boisson et plongeait souvent ses doigts dans une
tabatière noire incrustée d’argent. Sa personne tout entière était
sombre, mais comme éclairée du dedans ; et à travers ses yeux,
son être intérieur brillait d’une lumière chaude, joyeuse et jamais
éteinte. Elle était voûtée, presque bossue, très corpulente et
cependant se mouvait avec aisance et légèreté, comme une grosse
chatte dont elle avait la souplesse caressante et féline.

Avant sa venue, j’avais, pour ainsi dire, sommeillé, noyé dans
je ne sais quelle pénombre ; mais elle avait paru, m’avait
réveillé et conduit à la lumière ; sa présence avait lié tout
ce qui m’entourait d’un fil continu ; elle avait tendu entre
l’ambiance et mon âme une passerelle de lumière, et du coup elle
était devenue à jamais l’amie la plus proche de mon cœur, l’être le
plus compréhensible et le plus cher. Ce fut son amour désintéressé
de l’univers qui m’enrichit et m’imprégna de cette force invincible
dont j’eus tant besoin pour passer les heures difficiles.

*

* *

Il y a quarante ans, les bateaux n’allaient pas vite ; et
il nous fallut beaucoup de temps pour arriver à
Nijni-Novgorod ; j’ai gardé une impression fort nette de ces
premiers jours où je me saturai, si je puis dire, de beauté.

Le temps restait pur, et du matin au soir nous demeurions
grand’mère et moi sur le pont, à regarder, sous le ciel serein, les
rives du Volga s’enfuir dorées par l’automne et brodées de
soie.

Sans hâte, le bateau roux clair, remorquant une barque au bout
d’un long câble, bat l’eau grise et bleue ; bruyant et
paresseux, il remonte lentement le courant. La barque, elle, est
grise aussi et ressemble vaguement à un cloporte. Le soleil, sans
qu’on se rende compte de sa marche, vogue au-dessus du fleuve.
Chaque heure voit le décor se transformer ainsi que dans les contes
de fées ; les vertes montagnes sont pareilles à des plis
somptueux ornant le riche vêtement de la terre ; sur les
rivages, des villes et des villages apparaissent prestigieux ;
une feuille d’automne dorée nage sur les eaux.

– Regarde comme tout cela est beau ! s’écrie à chaque
instant grand’mère, en m’entraînant d’un bord du bateau à
l’autre ; et ce disant, ses yeux dilatés rayonnent de
bonheur.

Souvent, quand elle contemple ainsi le paysage, il lui arrive de
m’oublier totalement : debout, les mains jointes sur la
poitrine, elle sourit, silencieuse et les larmes aux yeux, jusqu’à
l’instant où je la tire par sa jupe noire garnie de percale à
fleurs.

– Hein ? s’exclame-t-elle, surprise. Il me semble que
je me suis endormie et que j’ai rêvé.

– Pourquoi pleures-tu ?

– C’est de joie, mon petit, et aussi de vieillesse,
explique-t-elle en souriant. Je suis déjà une vieille, mes années,
mes printemps ont dépassé la sixième dizaine.

Et, humant une prise, elle se met à me narrer des histoires
fantastiques de bons brigands, de saints, d’animaux et de forces
mauvaises.

Quand elle raconte, elle se penche vers moi d’un air mystérieux,
ses pupilles dilatées se fixent sur mes yeux comme pour verser dans
mon cœur une force qui doit me soulever. Elle parle à mi-voix comme
si elle chantait et ses phrases, au fur et à mesure que s’allonge
le récit, prennent une allure de plus en plus cadencée. C’est
exquis de l’écouter, et je réclame :

– Encore, grand’mère ! encore !

– « … Il était aussi une fois un vieux petit lutin,
assis près du poêle ; comme il s’était fait mal à la patte
avec du vermicelle il se dandinait en gémissant :
« Oh ! que j’ai mal, petites souris, oh ! je ne puis
supporter cette douleur, petits rats ! »

Et, prenant sa jambe dans ses mains, elle la soulevait et la
berçait, accompagnant ce geste d’une grimace divertissante, mimant
son récit comme si elle eût souffert elle-même réellement.

Des matelots barbus, de braves gens, nous entourent, écoutent,
rient, font des compliments à la narratrice et eux aussi
demandent :

– Voyons, grand’mère, raconte-nous encore quelque
chose.

Ensuite ils proposent :

– Viens donc souper avec nous !

Au cours du repas, ils lui offrent de l’eau-de-vie et à moi des
melons et des pastèques ; mais tout cela se fait en cachette,
car il y a sur le bateau un homme qui défend de manger des fruits
(à cause des épidémies), et qui, dès qu’il en aperçoit, vous les
enlève pour les jeter à l’eau. Il est habillé à peu près comme un
soldat de police, il est toujours ivre et les gens se cachent dès
qu’ils le voient approcher.

Ma mère ne monte que rarement sur le pont ; elle ne vient
pas vers nous, et garde toujours le même silence obstiné. Son grand
corps bien proportionné, son visage d’airain, la lourde couronne de
ses cheveux blonds nattés, sa silhouette vigoureuse et ferme, je
crois voir encore tout cela derrière un brouillard ou un nuage
transparent qui rend lointains et froids les yeux gris au regard
droit, aussi grands que ceux de mon aïeule.

Une fois, elle fit remarquer d’un ton sévère :

– Les gens se moquent de vous, maman !

– Que Dieu soit avec eux ! répliqua grand’mère avec
insouciance, et grand bien leur fasse ; qu’ils rient si cela
leur fait plaisir !

Je me rappelle la joie enfantine de la chère aïeule en revoyant
Nijni-Novgorod. Me tirant par la main, elle me poussa vers le bord
et s’exclama :

– Regarde, comme c’est beau, regarde ! La voilà, notre
belle ville ! La voilà, la ville de Dieu ! Regarde, que
d’églises ! On dirait qu’elles volent vers le ciel !

Elle pleurait presque en disant à ma mère :

– Regarde, Varioucha, n’est-ce pas que c’est beau ? Tu
l’avais oubliée sans doute, ta ville ! Admire et
réjouis-toi !

Ma mère eut un petit sourire sombre.

Lorsque le bateau s’arrêta en face de la belle cité, au milieu
du fleuve tout encombré d’embarcations, hérissé de mâts pointus,
une grande barque pleine de gens nous accosta ; on leur tendit
une échelle et, l’un après l’autre, les occupants du canot
grimpèrent sur le pont. Le premier que j’aperçus fut un petit
vieillard sec et vif qui se distinguait par son long vêtement noir,
sa barbiche roussâtre et comme dorée, dominée par un nez aquilin
au-dessus duquel luisaient deux petits yeux verts.

– Papa ! s’exclama ma mère, d’une voix à la fois
sourde et forte, et elle se précipita vers lui ; il lui prit
la tête et lui caressa les joues de ses petites mains rouges, puis
se mit à crier et à glapir :

– Eh bien ! Ah ! Ah ! nous voilà !

Grand’mère embrassait et étreignait tout le monde à la fois,
semblait-il ; elle tournait comme une toupie ; elle me
poussa vers des gens inconnus, en m’expliquant très vite :

– Allons, dépêche-toi ! Voilà l’oncle Mikhaïl, c’est
Jacob… La tante Nathalia ; tes cousins, ils s’appellent Sachka
et Sacha, leur sœur Catherine ; tout cela, c’est notre
famille, nous sommes nombreux, n’est-ce pas ?

Le grand-père lui demanda :

– Et tu es en bonne santé, mère ?

Ils s’embrassèrent à trois reprises.

Puis le grand-père, me tirant d’un groupe compact, me demanda,
la main posée sur la tête :

– Qui es-tu ?

– Un petit d’Astrakhan… un passager des cabines…

– Que raconte-t-il ? s’étonna l’aïeul en s’adressant à
ma mère et, sans attendre la réponse, il s’écarta de moi en
remarquant :

– Il a les pommettes de son père… Descendons dans le
canot.

Nous débarquâmes, et, en groupe, par une route pavée de gros
cailloux entre deux talus recouverts d’une herbe flétrie et
piétinée, nous nous dirigeâmes vers la montagne.

Grand-père et maman nous devançaient tous. De taille beaucoup
plus petite que la sienne, il allait à petits pas rapides ; ma
mère, elle, le regardait de haut en bas et semblait flotter en
l’air. Venaient ensuite les deux oncles : Mikhaïl, sec comme
son père, les cheveux lisses et noirs, et Jacob, blond et
rayonnant ; de grosses femmes en robes de couleurs criardes et
cinq ou six enfants, tous plus âgés que moi et tous tranquilles,
les suivaient. Je fermais la marche entre grand’mère et la petite
tante Nathalie. Celle-ci, qui était pâle et avait des yeux bleus et
un ventre énorme, s’arrêtait à chaque instant ; haletante,
elle murmurait :

– Ah ! je n’en puis plus !

– Pourquoi t’ont-ils dérangée ? grommelait grand’mère
avec irritation. Quelle race de nigauds !

Les grandes personnes ni les enfants ne me plaisaient ; je
me sentais un étranger parmi eux ; et dans ce nouveau milieu,
grand’mère elle-même s’était comme effacée et éloignée de moi.

Mon aïeul surtout me déplaisait ; du premier coup, je
sentis en lui un ennemi, et une curiosité inquiète à son égard
naquit en moi de cette réception.

Nous arrivâmes en haut de la montée. À l’entrée de la grand’rue,
et appuyée au talus de droite, se trouvait une maison à un étage,
trapue et peinte en rose sale, dont les fenêtres bombées
s’ouvraient sous un toit surbaissé. De la rue elle me parut
grande ; et pourtant à l’intérieur, dans les petites chambres
presque obscures, on était à l’étroit. De même que sur le bateau,
c’était plein de gens irrités qui s’agitaient ; des petits
enfants s’ébattaient comme une bande de moineaux pillards, et il
stagnait partout une odeur inconnue qui vous saisissait à la
gorge.

Nous pénétrâmes dans une cour déplaisante, elle aussi,
entièrement encombrée de grands morceaux d’étoffe mouillée et de
cuves pleines d’une eau colorée et épaisse où trempaient des
chiffons. Dans un coin, sous un petit appentis délabré, des bûches
flambaient dans un fourneau sur lequel des choses mystérieuses
cuisaient et bouillonnaient, tandis qu’un homme invisible
prononçait à haute voix des paroles étranges :

– Du santal… de la fuchsine… du vitriol.










II.


Une vie complexe, indiciblement bizarre, commença et les jours
s’écoulèrent avec une rapidité terrible. Je me la remémore
aujourd’hui comme une légende cruelle habilement racontée par un
génie bon, mais trop véridique. Maintenant encore, quand j’évoque
le passé, j’ai peine à croire parfois que tout a vraiment été tel
que ce fut ; il y a tant de choses que je voudrais discuter et
nier, car la vie obscure d’une « race stupide » est par
trop fertile en cruauté.

Mais la vérité est supérieure à la pitié et ce n’est pas
seulement mon enfance et ses impressions angoissantes que je
raconte ; je veux faire connaître le cercle étroit et
étouffant au milieu duquel j’ai vécu et dans lequel se meut encore
aujourd’hui le simple habitant de la Russie.

La maison de mon grand-père était remplie comme d’un brouillard
suffocant par la haine que chacun portait à autrui ; cette
haine empoisonnait les adultes, et les enfants eux-mêmes la
partageaient. Par la suite, j’appris, grâce à ma grand’mère, que
nous étions revenus juste à l’époque où mes oncles insistaient avec
le plus de force auprès de leur père pour qu’il leur partageât ses
biens. Le retour inattendu de ma mère avait encore accru et aiguisé
leur convoitise. Ils craignaient en effet que ma mère n’exigeât le
paiement de sa dot, dont le montant avait été fixé jadis, mais que
le grand-père avait retenue parce que sa fille s’était mariée
« de son propre chef », sans l’assentiment paternel. Les
oncles estimaient que cette dot devait être répartie entre eux.
Depuis longtemps aussi, ils discutaient âprement pour décider
lequel des deux ouvrirait en ville un atelier de teinturerie comme
celui du père et irait se fixer sur l’autre rive de l’Oka, au
faubourg Kounavine.

Peu de temps après notre arrivée, à la cuisine, au moment du
dîner, une querelle éclata : les oncles brusquement bondirent
sur leurs pieds et, le corps penché au-dessus de la table, ils se
mirent à discuter en se tournant vers grand-père ; ils se
secouaient comme des chiens qui montrent les dents ; mais
l’aïeul, à son tour, devenu pourpre de colère et frappant la table
avec sa cuiller, s’écria d’une voix éclatante, pareille au clairon
d’un coq :

– Je vous mettrai à la porte !

La grand’mère intervint avec une grimace douloureuse :

– Donne-leur tout, père, donne-leur tout, tu seras plus
tranquille !

– Silence, gâteuse ! tonna-t-il ; il roulait des
yeux terribles et il me sembla étrange qu’un si petit homme pût
vociférer d’une manière aussi assourdissante.

Sans se hâter, ma mère se leva de table et, tournant le dos à
tout le monde, s’en alla vers la fenêtre.

Tout à coup, du revers de sa main, l’oncle Mikhaïl gifla son
frère ; celui-ci poussa un hurlement, s’accrocha à lui et tous
deux roulèrent sur le sol, avec des exclamations, des rugissements
et des râles.

Les enfants à leur tour se mirent à pleurer ; la tante
Nathalie qui était enceinte piaillait désespérément ; ma mère
la prit à bras le corps et l’entraîna je ne sais où. Evguénia, la
joyeuse nourrice au visage grêlé, chassa les bambins de la cuisine
et, tandis que le premier ouvrier Ivan, surnommé Tziganok, jeune
gaillard aux larges épaules, s’asseyait à califourchon sur le dos
de Mikhaïl, Grigory Ivanovitch, le contremaître chauve et barbu,
aux lunettes noires, liait tranquillement les mains de l’oncle au
moyen d’une serviette.

Le cou tendu, l’oncle frottait sur le sol sa maigre barbiche
noire, exhalant des râles terrifiants, tandis que grand-père affolé
courait tout autour de la table, en geignant d’un ton
désolé :

– Des frères ! Vous êtes du même sang et vous vous
battez ! Misère !…

Dès le début de la querelle, je m’étais enfui plein d’effroi sur
le poêle ; de là, je vis avec un étonnement anxieux grand’mère
prendre de l’eau au lavabo de cuivre et laver le visage ruisselant
de sang de l’oncle Jacob. Ce dernier pleurait, tapant du pied, et
elle lui disait d’un ton accablé :

– Maudits ! Race sauvage ! Reviendrez-vous à la
raison ?

Ramenant sur l’épaule sa blouse déchirée, grand-père lui
cria :

– Eh quoi, sorcière, aurais-tu enfanté des
démons ?

Lorsque l’oncle Jacob fut sorti de la pièce, grand’mère se jeta
vers le coin où les images saintes étaient suspendues, et à genoux,
d’une voix qui me bouleversa, elle supplia :

– Sainte Mère de Dieu, rends la raison à mes
enfants !

Grand-père vint prendre place à ses côtés et, regardant la table
où tout était renversé, sens dessus dessous, il la prévint à
mi-voix :

– Surveille-les, mère, sinon ils tortureront Varioucha et
la feront périr, ils en sont capables…

– Tais-toi, tais-toi ! Ne pense pas des choses
pareilles ! Enlève ta blouse, je vais te la recoudre…

Serrant la tête du vieillard entre ses deux mains, elle le baisa
au front ; et lui, qui, comparé à elle, était tout petit, posa
la tête contre la poitrine de sa femme en disant :

– Il faut se résoudre à partager, je crois…

– Oui, père, oui…

Ils conversèrent ainsi longtemps, d’abord amicalement ;
puis grand-père se mit à gratter du pied le plancher, comme les
coqs avant la bataille.

– Ah ! je sais bien que tu les aimes plus que
moi ! murmura-t-il en la menaçant du doigt. Ton Mikhaïl,
pourtant, n’est qu’un jésuite et ton Jacob un franc-maçon… Ils vont
tout boire… ils vont gaspiller tout mon bien…

M’étant maladroitement retourné, je fis dégringoler un fer à
repasser qui rebondit avec fracas sur les degrés du poêle et finit
par tomber dans un seau. Surpris par ce tapage, le grand-père sauta
sur une marche, me tira à bas de ma cachette et, me dévisageant
comme s’il me voyait pour la première fois :

– Qui est-ce qui t’a fourré là-haut ? Ta
mère ?

– Non, c’est moi qui ai grimpé tout seul.

– Tu mens !

– Non, ce que je dis est la vérité. J’ai peur.

Il me repoussa et sa paume vint me frapper légèrement le
front :

– Tout le portrait de ton père ! Va-t’en !

Je fus content de pouvoir m’échapper de la cuisine.

*

* *

Je sentais bien que les yeux verts perspicaces et intelligents
de grand-père me poursuivaient sans cesse et j’avais peur de mon
aïeul. Je me rappelle l’instinctive frayeur qui me portait à fuir
ses regards brûlants. Il me semblait que grand-père était méchant,
qu’il témoignait à tout le monde une ironie outrageante, essayant
de mettre les gens en colère et se méfiant de chacun.

– Eh ! vous autres ! s’exclamait-il souvent, et
ces mots qu’il proférait en traînant sur les syllabes me
produisaient chaque fois la même et pénible impression d’ennui et
de froid.

À l’heure du repos, au thé du soir, lorsque les oncles, les
ouvriers et lui-même quittaient l’atelier et venaient à la cuisine,
fatigués, les mains colorées par le santal, brûlées par les acides,
les cheveux noués d’un bout de lacet, en tout semblables aux noires
icônes de la famille – à cette heure paisible, grand-père
s’asseyait, me plantant devant lui, et il causait avec moi plus
souvent qu’avec les autres, à la grande jalousie de mes cousins.
Toute sa personne était comme lissée, polie, aiguisée. Son gilet
montant, en satin brodé, était vieux et déteint, sa blouse de
cotonnade fripée ; de grandes pièces se voyaient aux genoux de
ses pantalons et pourtant, il semblait toujours plus élégant, plus
propre et plus beau que ses fils, qui eux portaient faux col,
manchettes et foulard de soie.

Quelques jours après mon arrivée, il m’obligea à apprendre des
prières. Les autres enfants, étant tous plus âgés que moi,
prenaient des leçons chez le diacre de l’église de l’Assomption,
dont on apercevait par la fenêtre les coupoles dorées.

La tante Nathalie fut chargée de m’instruire ; c’était une
femme craintive et paisible, au visage enfantin et aux yeux si
transparents, qu’à mon idée, on pouvait voir tout ce qui se passait
derrière sa tête.

J’aimais les regarder longuement. Je les fixais sans battre des
paupières, alors elle baissait les cils, gênée, tournait la tête
et, tout bas, presque chuchotante, demandait :

– Je t’en prie, dis avec moi : « Notre Père qui
es… »

Et si je l’interrogeais sur le sens de tel ou tel mot de
l’oraison composée en ancienne langue slave, elle jetait un coup
d’œil peureux autour de nous et conseillait :

– Ne demande rien, cela vaut mieux ! Répète tout
simplement ce que je dis… Allons ! « Notre
Père… »

J’étais troublé : pourquoi serait-ce pis si je
questionnais ? Les mots qu’on m’obligeait à dire prenaient de
la sorte une signification cachée et, à dessein, je les défigurais
encore.

Mais ma tante, pâlissant davantage, reprenait avec patience,
d’une voix entrecoupée :

– Non, répète tout simplement : « … qui es aux
cieux… »

Pas plus que ses propos, l’attitude de Nathalie n’était simple.
Ces façons d’agir me surexcitaient et les préoccupations qu’elles
faisaient naître m’empêchaient d’apprendre par cœur et rapidement
la prière.

Un jour, grand-père s’informa :

– Eh bien, Alexis, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Tu as
joué. Je le vois à la bosse que tu t’es faite au front ! Ce
n’est pas bien malin de se faire une bosse. Sais-tu ton
« Notre père » ?

Tante répondit à mi-voix :

– Il a mauvaise mémoire.

Grand-père sourit ; ses sourcils roux se haussèrent
gaîment :

– S’il en est ainsi, il faut le fouetter !

Et s’adressant à moi de nouveau :

– Ton père te donnait-il les verges ?

Ne comprenant pas de quoi il était question, je gardai le
silence ; ce fut ma mère qui répliqua :

– Non, Maxime ne l’a jamais battu et il m’a interdit de le
faire.

– Pourquoi cela ?

– Il jugeait que les coups n’apprennent rien.

– C’était un fieffé imbécile, ce feu Maxime, que Dieu me
pardonne ! proclama grand-père, d’un ton irrité et
tranchant.

Ces paroles m’offensèrent. Il s’en aperçut.

– Pourquoi fais-tu la moue ? Voyez-vous ça !…

Tout en lissant ses cheveux roux et argentés, il
ajouta :

– Eh bien, moi, je fouetterai Sachka samedi !

– Qu’est-ce que cela signifie
« fouetter » ?

Tout le monde se mit à rire et grand-père déclara :

– Attends jusqu’à samedi et tu l’apprendras !

Je me retirai dans un coin où je me mis à réfléchir. Fouetter
signifiait sans doute préparer les habits qu’on apportait à
teindre. Battre et fouetter, c’était probablement la même chose. On
donne des coups aux chevaux, aux chiens, aux chats ; à
Astrakhan, les sergents de ville battaient les Persans, j’avais été
témoin de quelques scènes de ce genre, mais je n’avais jamais vu
frapper de petits enfants. Il arrivait bien cependant à mes oncles
de distribuer aux leurs des chiquenaudes sur le front ou sur la
nuque, mais mes cousins n’accordaient aucune importance à ces
manifestations ; ils se contentaient de frotter l’endroit
blessé et souvent quand je leur demandais : « Il t’a fait
mal ? » Ils répondaient avec insouciance :
« Mais non, absolument pas. »

Je connaissais l’horrible histoire du dé. Tous les soirs, entre
le thé et le souper, les oncles et le contremaître recousaient les
morceaux d’étoffe teinte et attachaient à chacun son étiquette de
papier. Pour faire une farce à Grigory, qui était presque aveugle,
l’oncle Mikhaïl avait commandé un jour à son neveu de chauffer à la
flamme d’une chandelle le dé du contremaître. Prenant les
pincettes, Sachka, qui avait alors neuf ans, obéit et, sans être
remarqué, déposa le dé rougi à portée de la main de Grigory ;
cela fait, il s’en fut se cacher derrière le poêle. Grand-père
arrivait juste à ce moment-là, et, sans perdre une minute, se
mettant au travail, il planta son index dans le dé
incandescent.

L’horrible cri qu’il poussa et le vacarme qui s’ensuivit me
firent accourir en hâte à la cuisine, et je me rappelle que
grand-père bondissait drôlement, secouait la main, portait à
l’oreille ses doigts brûlés, et criait sur un ton aigu :

– Qu’avez-vous fait, sauvages ?

Penché sur la table, l’oncle Mikhaïl, du bout de l’ongle,
poussait le dé sur lequel il soufflait pour le refroidir, tandis
que le contremaître, lui, cousait sans s’émouvoir et que des ombres
sautillaient sur son crâne dénudé. L’oncle Jacob accourut à son
tour ; dissimulé derrière le poêle, il se mit à rire tout bas
de la farce ; grand’mère râpait une pomme de terre crue.

– C’est ton fils, c’est Sachka qui a fait le coup !
déclara soudain l’oncle Mikhaïl.

– Menteur ! répliqua Jacob en surgissant derrière le
poêle.

Dans un coin de la cuisine, mon cousin pleurait et
protestait :

– Ce n’est pas vrai, papa ! C’est lui qui m’a ordonné
de chauffer le dé !

Les deux oncles commencèrent à s’invectiver. Du coup, grand-père
se calma ; il appliqua sur son doigt de la pomme de terre
râpée et sortit sans mot dire, en m’emmenant avec lui.

Tout le monde à la maison déclarait que le vrai coupable,
c’était l’oncle Mikhaïl. Il était naturel que je demandasse s’il
serait battu ou fouetté.

– Il le mériterait ! grommela grand-père, en me
regardant de côté.

L’oncle Mikhaïl asséna sur la table un furieux coup de poing et
apostropha ma mère :

– Varioucha, fais taire ton vaurien, sinon je lui arrache
la caboche !

Mère répliqua :

– Essaie de le toucher…

Et tout le monde se tut.

Elle avait une façon à elle de prononcer certains mots très
brefs qui désarçonnaient les adversaires et les refoulaient,
diminués et vaincus.

Je sentais nettement que tout le monde avait peur de ma
mère ; grand-père lui-même lui parlait sur un ton plus doux et
plus affable qu’au reste de la maisonnée et cette distinction
m’était agréable. Je m’en vantais avec fierté devant mes
cousins :

– C’est ma mère qui est la plus forte !

Ils ne se récriaient pas.

Mais les événements du samedi modifièrent mon attitude envers ma
mère.

*

* *

Avant que le samedi ne fût arrivé, je commis moi aussi une faute
grave.

J’étais fort intéressé par l’habileté avec laquelle les grandes
personnes transformaient la couleur des étoffes : elles
prenaient un tissu jaune, par exemple, le plongeaient dans une eau
noire, et l’étoffe devenait bleu foncé ou indigo. On rinçait une
étoffe grise dans de l’eau roussâtre et elle devenait rouge
bordeaux. C’était incompréhensible, mais si simple,
semblait-il.

C’est pourquoi je voulus teindre moi aussi quelque chose, et je
m’ouvris de ce projet à Sachka, fils de l’oncle Jacob, garçon
sérieux et affable envers tout le monde, toujours prêt à rendre
service. Les grandes personnes l’aimaient pour sa docilité et son
intelligence ; seul, grand-père le regardait de travers et
disait de lui :

– Quel sournois !

Fluet, les yeux bombés et saillants comme ceux d’une écrevisse,
le teint et les cheveux noirs, Sachka parlait d’une voix basse et
précipitée, mangeant la moitié des mots, et ne proférait jamais une
phrase sans jeter au préalable autour de lui un coup d’œil
mystérieux ; on eût dit qu’il se préparait à prendre la fuite,
à s’aller cacher on ne savait où, ni pourquoi. Ses prunelles
couleur de noisette étaient immobiles, mais quand il s’animait,
elles tremblaient avec le blanc de l’œil.

Il me déplaisait ; je lui préférais de beaucoup Sacha, le
fils de l’oncle Mikhaïl, qui était tranquille et paresseux. Avec
ses yeux mélancoliques et son bon sourire, il ressemblait beaucoup
à sa mère, la douce tante Nathalie. Il avait de vilaines dents qui
lui sortaient de la bouche et poussaient sur deux rangées à la
mâchoire supérieure, et le préoccupaient sans cesse ; il avait
toujours les doigts dans la bouche pour essayer d’ébranler ou
d’arracher les incisives de la rangée intérieure et tous ceux qui
le désiraient pouvaient les toucher ; il donnait cette
autorisation avec un air soumis et résigné. Mais c’était tout ce
qu’il avait d’intéressant. Dans cette maison grouillante de gens,
il vivait solitaire, aimait à s’asseoir dans les recoins obscurs,
ou encore à s’accouder à la fenêtre, lorsque tombait le soir. Il ne
m’était point désagréable de rester assis à côté de lui, à cette
fenêtre, dans le silence ; nous demeurions souvent l’un près
de l’autre des heures entières à regarder les noirs choucas
tourbillonner autour des coupoles dorées de l’église de
l’Assomption. Les oiseaux s’élevaient très haut dans le ciel
vespéral et rougeoyant, ils retombaient, puis couvraient d’un voile
sombre le firmament obscurci et disparaissaient, en laissant
l’espace inanimé et vide. Quand on regardait ce tableau, on n’avait
pas envie de parler, et un agréable engourdissement emplissait la
poitrine.

Sachka, lui, pouvait comme une grande personne discourir avec
abondance sur n’importe quel sujet. Apprenant que je désirais
m’initier à la profession de teinturier, il me conseilla pour mon
coup d’essai de prendre dans l’armoire la grande nappe des jours de
fête et de la teindre en bleu foncé.

– C’est le blanc qui est le plus facile à teindre, je te le
garantis ! affirma-t-il très gravement.

Je m’emparai de la lourde nappe, et me sauvai dans la
cour ; mais je n’avais encore plongé qu’un coin du linge dans
la cuve à indigo lorsque Tziganok, sortant on ne sait d’où, fondit
sur moi ; il m’arracha la pièce qu’il tordit aussitôt entre
ses larges pattes, puis cria à mon cousin qui, du corridor,
surveillait mon travail :

– Appelle vite ta grand’mère !

Et d’un air sinistre, hochant sa tête noire et bouclée, il me
prévint :

– Attends un peu, tu vas voir ce qui va te tomber
dessus.

Grand’mère accourut et poussa des clameurs de détresse, puis
elle versa des larmes et me couvrit d’amusantes injures :

– Gringalet, oreilles salées ! Que le diable te
soulève et te jette par terre !

La première chose à laquelle elle songea ensuite fut de plaider
ma cause auprès du jeune homme :

– Ne dis rien au grand-père, je t’en prie, Tziganok !
Moi, je cacherai la nappe et je m’arrangerai de telle sorte qu’on
n’en sache rien.

L’ouvrier, essuyant sur son tablier multicolore ses mains
mouillées, répondit d’un ton soucieux :

– Pour ce qui est de moi, vous pouvez être tranquille et je
ne dirai rien ; mais veillez à ce que Sachka n’aille pas
rapporter.

– Je lui donnerai un copeck ! dit grand’mère en
m’entraînant vers la maison.

Le samedi avant les vêpres, je ne sais quel membre de la famille
m’amena à la cuisine où tout était obscur et silencieux. Je me
rappelle les portes fermées des chambres et du corridor, le
brouillard grisâtre d’une soirée d’automne derrière les fenêtres et
le bruit sourd de la pluie. Sur un large banc, devant la gueule
noire du fourneau, j’aperçus Tziganok qui n’avait pas son
expression habituelle ; grand-père debout dans un coin devant
un cuveau, choisissait de longues verges qui trempaient dans
l’eau ; il les mesurait, les assemblait et les faisait siffler
en les secouant. Grand’mère prisait avec bruit dans la pénombre,
tout en grommelant :

– Il est content… le bourreau…

Assis sur une chaise au milieu de la cuisine, Sachka se frottait
les yeux avec les poings, geignant d’une voix altérée, comme un
pauvre petit vieux :

– Pardonnez-moi, au nom du Christ…

Épaule contre épaule, Sacha et sa sœur, les enfants de l’oncle
Mikhaïl, étaient debout derrière la chaise et semblaient
pétrifiés.

– Je te pardonnerai quand je t’aurai fouetté !…
répliqua grand-père, en faisant glisser une longue verge mouillée
entre ses doigts repliés. Allons, enlève ton pantalon.

Il parlait tranquillement ; ni le son de sa voix, ni le
grincement de la chaise sous le gamin qui se débattait, ni les
piétinements de grand’mère ne parvenaient à violer le silence
solennel stagnant dans le demi-jour de la cuisine sous le plafond
bas et enfumé.

Sachka se leva, déboutonna sa culotte qu’il fit descendre
au-dessous du genou, et, la retenant d’une main, le dos voûté et
trébuchant, il se dirigea vers le banc. Cette scène n’avait rien
pour moi d’agréable et je sentais mes jambes qui flageolaient.

Mais je devins plus malheureux encore quand mon cousin se coucha
docilement et à plat ventre sur le banc auquel Tziganok l’attacha
avec un large essuie-main qu’il passa sous l’aisselle et sur le cou
de Sachka, puis il se pencha vers le prisonnier et, de ses mains
noires, le maintint dans cette attitude en lui pressant la
cuisse.

– Approche-toi, Alexis, appela grand-père… Voyons, à qui
est-ce que je parle ?… Viens regarder comment on fouette…
Une !

Élevant un peu le bras, il fit claquer la baguette sur le corps
nu. Sachka se mit à crier.

– Silence ! ordonna le bourreau ; cela ne fait
pas mal ! Comme ceci, c’est plus douloureux !

Et il frappa de telle façon qu’une bande rouge apparut aussitôt,
s’enflamma et se gonfla sur le dos de mon cousin, qui poussa un
gémissement prolongé.

– Ça ne te plaît pas ? interrogea grand-père, levant
et abaissant le bras en cadence. Vraiment tu n’aimes pas ça ?
C’est pour le dé.

Chaque fois qu’il levait le bras, ma poitrine tout entière se
soulevait aussi ; quand il l’abaissait, je m’écroulais
moi-même de frayeur.

Sachka geignait d’une voix aiguë et angoissante :

– Je ne le ferai plus… Pourtant, je t’ai bien dit pour la
nappe… Je t’ai tout dit…

– Dénoncer n’est pas se justifier. Le rapporteur doit être
châtié le premier. Tiens ! Voilà pour la nappe !

Grand’mère se jeta sur moi et me prit dans ses bras, en
criant :

– Je ne te permettrai pas de toucher Alexis ! Tu ne le
prendras pas, monstre !

Elle se mit à lancer des coups de pied dans la porte et à
appeler :

– Varioucha ! Varioucha !

Grand-père se précipita sur elle, lui donna un croc-en-jambe,
s’empara de moi et me porta sur le banc. Je me débattis violemment,
je tirai sa barbe rousse, je le mordis au doigt. Il hurlait, mais à
chaque mouvement, me serrait plus fort contre lui ; enfin,
victorieux, il me lança sur le banc, en me meurtrissant le visage.
Je me rappellerai toujours son cri sauvage :

– Attache-le… Je veux le tuer…

Je me souviens aussi du visage blême de ma mère et de ses yeux
immenses. Elle courait autour du banc et râlait :

– Non ! Non, papa… Rendez-le-moi…

*

* *

Grand-père me fustigea jusqu’à ce que j’eusse perdu
connaissance ; pendant plusieurs jours, je fus malade. On
m’avait couché sur le ventre, dans un lit large et douillet, dressé
dans une petite pièce qui n’avait qu’une seule fenêtre, et où une
lampe rouge brûlait nuit et jour devant une étagère encombrée
d’images saintes.

Ces heures de maladie compteront parmi les grandes heures de mon
existence. Je dus sans doute beaucoup grandir au cours de cette
période et il se fit en mon être intérieur un travail particulier.
C’est à dater de ce moment que se manifesta en moi cette attention
inquiète pour tous les êtres humains. Mon cœur, comme si on l’eût
écorché, devint incroyablement sensible à toutes les humiliations
et à toutes les souffrances personnelles ou étrangères.

Avant tout, je fus très frappé par la querelle qui mit aux
prises ma mère et ma grand’mère ; dans la pièce étroite, mon
aïeule se jeta sur ma mère, la poussa dans un coin, près des images
saintes et, d’une voix sifflante, lui reprocha sa
pusillanimité :

– Pourquoi ne le lui as-tu pas arraché ?

– J’ai eu peur !

– Une gaillarde comme toi ! Tu devrais avoir
honte ! Je suis vieille, moi, et je n’ai pas peur ! Tu
devrais avoir honte ! te dis-je.

– Laisse-moi tranquille, maman, j’ai le cœur
brisé !

– Non, tu ne l’aimes pas ; tu n’as pas pitié de
l’orphelin !

Mère répondit tout haut, avec accablement :

– Je suis seule, moi aussi, à tout jamais.

Après cette scène, elles pleurèrent longtemps toutes deux,
assises sur un coffre dans un coin de la pièce, et mère
disait :

– Si Alexis n’était pas là, je serais déjà partie ! Je
ne peux pas vivre dans cet enfer, non, je ne peux pas, maman !
Je n’en ai pas la force !

– Ma chérie, mon petit cœur ! chuchotait
grand’mère.

Je gravai dans ma mémoire cette conclusion : ma mère
n’était pas la plus forte ; comme tout le monde, elle avait
peur de grand-père. C’est moi qui l’empêchais de quitter une maison
où elle ne pouvait pas vivre. Comme c’était triste ! Bientôt,
en effet, ma mère disparut ; « elle était allée en
visite », me dit-on, mais je ne sus jamais où.

Soudain, comme s’il fût tombé du plafond, grand-père apparut, il
s’assit sur le lit et, d’une main froide comme de la glace, me tâta
le front :

– Bonjour, monsieur… Réponds-moi, ne boude pas ! Eh
bien ?…

J’aurais voulu lui donner un coup de pied, mais chaque mouvement
me causait une atroce souffrance. Grand-père me semblait plus roux
encore qu’auparavant. Il secouait la tête avec anxiété ; ses
yeux étincelaient et semblaient chercher quelque chose sur le mur.
Sortant de sa poche une chèvre en pain d’épice, deux trompettes de
sucre, une pomme et une grappe de raisin sec, il posa gauchement le
tout sur l’oreiller, près de mon nez.

– Tu vois, je t’ai apporté des cadeaux !

Et se penchant, il me baisa au front ; ensuite, il se mit à
bavarder tout en me caressant lentement de sa petite main rêche et
teinte en jaune.

– J’ai été trop loin, mon ami, j’en conviens. Je me suis
emporté ; tu m’avais mordu, égratigné et cela m’a mis en
colère. Bah ! ce n’est pas un grand malheur ; ce que tu
as souffert en trop te sera compté une autre fois. Sache-le, mon
petit, quand un membre de ta famille te châtie, ce n’est pas une
humiliation, mais une leçon ! Défends-toi contre les
étrangers. Mais entre nous, une correction, cela n’a pas
d’importance. T’imagines-tu peut-être que je n’aie jamais été
fouetté ? On m’a fustigé si violemment que tu ne saurais pas
t’en faire une idée, même dans le plus terrible des cauchemars. On
m’a tant humilié que, si Dieu avait été témoin de la chose, il en
aurait pleuré. Et qu’en est-il résulté ? Moi, qui étais
orphelin, fils d’une pauvre femme, je suis arrivé à une belle
situation, je suis devenu le président de ma corporation, je
commande à des gens…

Allongeant à côté du mien son corps sec et bien proportionné, il
se mit à me parler des jours de son enfance et ses phrases, en
paroles énergiques et pesantes, s’égrenaient avec une aisance
habile.

Ses yeux verts s’enflammèrent, sa toison rousse se hérissa
gaîment et sa voix aiguë devint plus grave tandis qu’il me clamait
dans la figure :

– Tu es venu en bateau ; c’est par la vapeur que tu es
arrivé jusqu’ici ; mais moi, dans ma jeunesse, c’est avec mes
seules forces que je remorquais les barques contre le courant du
Volga. La barque voguait sur l’eau ; moi, j’étais sur la
rive ; j’allais pieds nus sur les cailloux coupants, parmi les
éboulis, du lever du soleil jusqu’à la grande nuit. Le soleil
t’incendie la nuque, ta tête bout comme du plomb fondu et toi,
courbé en trois morceaux, courbé à faire craquer tes os, tu
marches, tu marches, sans même voir la route, parce que tes yeux
sont baignés de sueur ; ton âme est dans la tristesse et tes
larmes coulent. Ah ! Alexis ! Tu marches, tu marches, et
puis tu t’affaisses, le nez contre terre, et tu es bien
content ; tu te dis que tu as dépensé toutes tes forces, que
tu n’as plus qu’à te reposer ou à crever. Voilà comment on vivait
naguère sous l’œil de Dieu, sous l’œil du miséricordieux Seigneur
Jésus. Et c’est ainsi que j’ai descendu et remonté trois fois les
rives du Volga : de Simbirsk à Rybinsk, de Saratof ici,
d’Astrakhan à la foire de Makarief ; et cela fait des milliers
de verstes. La quatrième année, j’ai accompli le voyage comme
puiseur d’eau, prouvant au patron que je n’étais pas une bête…

Il parlait toujours. Sous mes yeux, le sec et petit vieillard
grandissait comme un nuage et se muait en un homme d’une puissance
extraordinaire : à lui tout seul, il remorquait une énorme
barque grise contre le courant du fleuve.

Parfois, il sautait à bas du lit ; gesticulant des bras, il
me montrait alors comme les haleurs se harnachaient et de quelle
façon on puisait l’eau ; d’une voix de basse, il chantait
ensuite je ne sais quelles chansons ; puis, avec une souplesse
juvénile, il se juchait de nouveau sur le lit et, avec plus de
vigueur et d’assurance encore qu’auparavant, reprenait son récit
qui me pétrifiait d’étonnement :

– Oui, mais aux haltes, quand on se reposait, les soirs
d’été, à Jigoulia, ou ailleurs, au flanc des vertes montagnes, on
allumait un grand feu et l’on faisait une bonne soupe. Un haleur
venu des vallées entonnait une belle chanson, et les camarades en
sourdine le soutenaient et l’accompagnaient. Quels beaux
moments ! il me semblait alors qu’un frisson courait sur ma
peau, que le fleuve lui-même s’en allait plus vite, comme un étalon
qui se serait dressé et aurait atteint les nuages. Et les soucis
s’envolaient comme la poussière au vent. Parfois, le chant vous
soulevait à un tel point qu’on en oubliait la soupe et qu’elle
débordait hors de la marmite ; on donnait alors des coups de
balai au cuisinier : le chant est le chant, mais il ne faut
pas pour cela négliger son travail.

À plusieurs reprises, on vint entr’ouvrir la porte, et appeler
grand-père, mais je le suppliai de rester.

En souriant, il renvoyait les importuns :

– Attendez un instant.

Jusqu’à la tombée de la nuit il me raconta des histoires ;
lorsque après une dernière caresse affectueuse il s’en alla, je
savais que grand-père n’était ni méchant ni terrible, mais j’avais
beaucoup de chagrin. J’aurais voulu perdre tout souvenir de ce qui
s’était passé, et pourtant il ne m’était pas possible d’oublier que
c’était lui qui m’avait si cruellement fouetté.

La visite du grand-père ouvrit toute grande la porte de ma
chambre. Du matin au soir, quelqu’un se tint en permanence à mon
chevet pour essayer de me distraire, et je me rappelle que ce ne
fut pas toujours gai ni amusant. Grand’mère venait me voir plus
souvent que les autres, nous dormions même tous deux dans le même
lit. Mais l’impression la plus vive que j’aie conservée de ces
jours-là, ce fut Tziganok qui me la fit ressentir. Large d’épaules,
massif, la tête très grosse et rebondie, il vint au cours de la
soirée me rendre visite, vêtu d’une blouse de soie dorée, de
pantalons en peluche et chaussé de bottes grinçantes et toutes
plissées. Ses cheveux brillaient ; ses yeux joyeux et luisants
louchaient sous d’épais sourcils ; dans l’ombre d’une petite
moustache noire, ses dents étincelaient et sa blouse qui flamboyait
reflétait délicatement la flamme rouge de la sempiternelle petite
lampe.

– Regarde donc ! s’écria-t-il, et, relevant sa manche
jusqu’au coude, il me montra son bras nu où se voyaient des taches
rouges. Crois-tu que cela a enflé ! C’était bien plus vilain
encore, mais ça s’est guéri peu à peu. Tu comprends : quand le
grand-père s’est mis en colère, et que j’ai vu qu’il allait te
fouetter à mort, j’ai présenté le bras aux coups. J’espérais que la
baguette se casserait et, durant le temps qu’il en aurait cherché
une autre, la grand’mère ou ta mère t’aurait enlevé de la chambre.
Mais la baguette ne s’est pas cassée ; elle était
souple ; elle avait été trempée dans l’eau ! Et pourtant,
tu en as moins reçu qu’il ne pensait ; tu vois la marque de
ceux-ci, c’est toujours autant de coups que tu n’as pas eus !
Je suis roublard, moi, mon ami !

Il se mit à rire d’un rire caressant, comme soyeux ; puis,
regardant encore son bras enflé, il déclara avec un bon
sourire :

– Tu m’as tellement fait pitié que j’en ai perdu le
souffle ! Ah ! Malheur ! Et lui, il continuait à
fouetter.

S’ébrouant comme un cheval, il hocha la tête et se mit à parler
de son ouvrage. Je le sentais tout proche de mon cœur ; il
était simple comme un enfant.

Je lui confiai que je l’aimais beaucoup ; avec une
simplicité inoubliable, il me répondit :

– Mais moi aussi, je t’aime ; c’est parce que je
t’aime que j’ai accepté la souffrance. L’aurais-je fait pour
quelqu’un d’autre ? Non ! je m’en fiche, des autres.

Ensuite, et tout en jetant de temps en temps un regard sur la
porte, il me donna des conseils :

– Une autre fois, quand tu seras fouetté, ne te contracte
pas, comprends-tu, ne serre pas la peau. Tu saisis ? Cela fait
une fois plus mal quand on se raidit ; il faut que le corps
reste mou, relâcher les membres et les laisser souples. Et puis, ne
fais pas le fier, si cela t’arrive encore, et crie tant que tu
pourras ; rappelle-toi ces conseils, cela vaut
mieux !

Je demandai anxieux :

– Serai-je encore fouetté ?

– Mais bien sûr ! répliqua tranquillement Tziganok.
Certainement, tu seras encore et souvent fouetté…

– Pourquoi donc ?

– Oh ! le grand-père trouvera bien des prétextes…

Et d’une voix soucieuse, il me donna encore une leçon :

– Quand il fouette tout simplement, quand il tape à coups
continus, il faut rester tranquille et souple ; mais quand les
choses traînent en longueur, quand il fouette une fois et ramène la
baguette à lui pour enlever la peau, il faut se tortiller vers lui
et suivre la verge pour ainsi dire, comprends-tu ? C’est moins
pénible !

Son œil noir et bigle cligna de mon côté et il ajouta :

– En ce qui concerne les coups, je suis mieux renseigné que
le commissaire de police lui-même. Avec ma peau, mon petit, on
pourrait se faire des gants !

Je regardais toujours son joyeux visage et invinciblement je
pensais aux légendes que grand’mère me racontait sur Ivan le fils
du roi, sur Ivan l’Imbécile.










III.


Lorsque je fus rétabli, je constatai que Tziganok occupait dans
la maison une situation particulière : grand-père l’injuriait
moins souvent qu’auparavant et moins durement que ses fils ;
quand il n’était pas là, il disait en parlant de lui :

– Quel habile ouvrier que ce Tziganok ! Rappelez-vous
mes paroles : il fera son chemin !

Les oncles eux aussi traitaient Tziganok amicalement ; ils
ne se permettaient pas de lui jouer de vilains tours comme au
contremaître Grigory, à qui, presque chaque soir, ils faisaient une
méchanceté. Tantôt ils chauffaient à blanc la poignée des
ciseaux ; tantôt ils inséraient, la pointe en l’air, un clou
sous le siège du malheureux ; ou bien ils profitaient de ce
que Grigory était à demi aveugle pour lui donner à assembler des
étoffes de couleurs différentes, ce qui excitait la colère du
grand-père.

Une fois, après dîner, comme l’ouvrier dormait dans la soupente
de la cuisine, on lui barbouilla le visage avec de la fuchsine et,
pendant longtemps, il eut un air terrifiant et risible : sa
barbe grise encadrant les deux cercles ternes des lunettes noires,
tandis que son long nez écarlate, pareil à une lampe, pendait
tristement.

Les oncles faisaient chaque jour de nouvelles trouvailles et
Grigory supportait tout sans mot dire. Il toussotait seulement et,
avant de toucher à un fer, aux ciseaux, aux pincettes ou à un dé,
il prenait la précaution d’humecter son doigt de salive. Cela
devint très vite chez lui une habitude et, à table, avant de
prendre son couteau ou sa fourchette, il se mouillait le doigt, au
grand amusement des enfants. Quand il souffrait, une vague de rides
apparaissait sur son grand visage, elle glissait sur le front,
soulevant les sourcils, puis disparaissait mystérieusement, sur le
crâne dénudé.

Je ne me rappelle pas ce que grand-père pensait des distractions
de ses fils ; je sais seulement que grand’mère faisait le
poing à mes oncles et leur criait :

– C’est honteux ! Vous êtes des monstres !

Quand Tziganok était absent, les oncles entre eux le traitaient
de paresseux et de voleur, s’emportaient contre lui et prétendaient
que le jeune homme travaillait fort mal. Je demandai à grand’mère
l’explication de cette énigme.

Elle me la donna, de grand cœur, comme toujours, et en termes
compréhensibles :

– Tu ne vois pas, ils aimeraient tous les deux prendre
Tziganok à leur service, quand ils auront chacun leur propre
atelier ; c’est pour cette raison qu’ils le dénigrent et
qu’ils essaient de le démolir aux yeux l’un de l’autre, en disant
que c’est un mauvais ouvrier. Mais ils mentent, et ils rusent en
vain. Ils ont peur aussi que Tziganok ne reste avec grand-père, car
grand-père, lui, est autoritaire et, s’il veut ouvrir un troisième
atelier avec Tziganok, ce ne sera guère avantageux pour les oncles.
Comprends-tu ?

Elle se mit à rire tout bas :

– C’est vraiment cocasse, leurs malices ! comme si
grand-père ne s’apercevait pas de tous leurs micmacs ! Aussi
se plaît-il à taquiner Mikhaïl et Jacob. « Je vais racheter
Tziganok, proclame-t-il souvent, il ne partira pas accomplir son
service militaire, car moi-même j’ai besoin de lui. » Et eux,
ils sont bien ennuyés, bien gênés, ils regrettent par avance
l’argent dépensé, car cela coûte cher, de racheter un homme.

Maintenant, je vivais de nouveau avec grand’mère comme sur le
bateau ; tous les soirs, avant de nous endormir, elle me
racontait des histoires ou me narrait certains épisodes de sa vie,
qui était elle aussi semblable à un conte. Des affaires d’argent de
la famille, du partage de la fortune, de l’achat d’une nouvelle
demeure pour elle et son mari, elle parlait en riant, comme une
étrangère ou une voisine, et non pas comme une personne occupant
par rang d’âge la deuxième place dans la maison.

Elle m’apprit que Tziganok était un enfant trouvé ; on
l’avait découvert jadis exposé sur un banc, sous un portail, par
une nuit pluvieuse de printemps.

– Il était là, enveloppé dans un tablier, contait
grand’mère d’une voix mystérieuse et pensive ; il ne criait
presque plus ; il était déjà tout engourdi.

– Pourquoi abandonne-t-on ainsi les enfants ?

– Parce que la mère n’a pas de lait, ou qu’elle n’a pas de
quoi les nourrir ; elle apprend que dans telle ou telle
famille un enfant est né et qu’il est mort ; et elle vient
apporter le sien en cachette à ces gens-là.

Après quelques minutes de silence, elle se gratta la tête,
soupira et reprit en regardant au plafond :

– Tout cela vient de la pauvreté, Alexis ; il existe
de telles misères qu’on ne saurait les dépeindre. Certains
proclament aussi qu’une fille non mariée ne doit pas avoir
d’enfants, et que c’est une honte pour elle. Grand-père voulait
porter Tziganok à la police, mais je l’en ai dissuadé. Je lui ai
dit : « Gardons-le, c’est Dieu qui nous l’envoie pour
remplacer ceux qui sont morts. » J’ai eu dix-huit
enfants ; s’ils étaient tous vivants, ils peupleraient une rue
entière ; pense donc, dix-huit maisons ! On m’a mariée à
quatorze ans, vois-tu, et à quinze ans, j’étais déjà mère. Mais
Dieu a aimé le fruit de ma chair, et les uns après les autres, il
m’a pris mes petits pour en faire des anges. Je les regrette et
suis heureuse en même temps !

Assise au bord du lit, vêtue seulement de sa chemise, ses
cheveux noirs éparpillés, elle était énorme et hirsute comme
certaine ourse qu’un paysan avait dernièrement amenée des forêts de
Sergatch et qu’il nous avait montrée dans la cour. Grand’mère fait
le signe de croix sur sa poitrine blanche comme la neige, rit tout
bas, et se balance :

– Il a rappelé les meilleurs et il m’a laissé les méchants.
J’ai été très heureuse qu’on ait trouvé Tziganok, j’aime tant les
petits enfants. Nous l’avons recueilli et baptisé et il est devenu
un brave garçon. Au commencement je l’appelai Hanneton ; il
bourdonnait si drôlement qu’il me faisait penser à cet
insecte ; oui, tout comme un hanneton, il rampait et
bourdonnait partout. Il faut l’aimer, c’est une bonne
âme !

J’aimais Tziganok et il me rendait muet d’étonnement.

Le samedi, lorsque grand-père était parti à vêpres après avoir
fouetté les enfants qui avaient failli pendant la semaine, on se
livrait à la cuisine à des divertissements extraordinaires :
Tziganok allait chercher derrière le poêle des blattes
noires ; il confectionnait vivement un harnais avec des bouts
de fil, découpait un traîneau dans du carton, et bientôt un
attelage de quatre coursiers arpentait le plancher jaune et bien
raboté. Tziganok dirigeait la marche, au moyen d’un petit bâton et
il criait d’une voix excitée.

– Ils vont chercher l’archevêque !

Il possédait aussi des petites souris qui, à son commandement,
se dressaient et marchaient sur les pattes de derrière, en traînant
après elles leur longue queue et en regardant drôlement de leurs
yeux noirs et ronds comme des perles. Tziganok traitait ses élèves
avec beaucoup de sollicitude ; il les portait dans sa blouse,
leur donnait à croquer des miettes de sucre qu’il tenait entre ses
lèvres, les embrassait et déclarait d’un ton convaincu :

– Les souris sont des êtres intelligents et
caressants ; les lutins les aiment beaucoup ! Aussi, ceux
qui nourrissent les souris sont-ils très bien vus des
lutins !

Tziganok savait faire toutes sortes de tours avec des cartes ou
avec des pièces de monnaie ; il criait plus fort que les
enfants dont il ne se distinguait presque pas.

Un jour qu’ils jouaient aux cartes tous ensemble, les petits
gagnèrent plusieurs fois de suite et Tziganok en fut très
affecté ; il prit même un air vexé, refusa de continuer la
partie et, en reniflant, vint vers moi se plaindre de la
chose :

– Ils se sont donné le mot, j’en suis sûr ! Ils se
faisaient signe de l’œil, ils se sont glissé des cartes sous la
table. Ce n’est pas jouer, cela ! Moi aussi, je sais tricher,
si je veux…

Il avait dix-neuf ans et il était plus grand que nous quatre
tous ensemble.

Je me le remémore surtout tel qu’il était les soirs de fête et
les dimanches. Lorsque grand-père et l’oncle Mikhaïl étaient partis
en visite, l’oncle Jacob, toujours ébouriffé et échevelé, venait à
la cuisine et apportait sa guitare. Grand’mère organisait un
thé ; elle offrait des gâteaux en quantité et une certaine
eau-de-vie contenue dans une bouteille carrée et verte dont les
flancs étaient artistement ornés de fleurs de verre rouge coulées à
l’intérieur. Tziganok tourbillonnait comme une toupie. Le
contremaître survenait sans bruit et les verres de ses lunettes
noires scintillaient avec un éclat atténué. Eugénie, la bonne
d’enfant, grosse et pansue, pareille à une cruche, à la trogne
rouge et grêlée, aux yeux rusés, à la voix de trompette, était
également toujours de la partie. Parfois venaient aussi le diacre
de l’église de l’Assomption, bonhomme hirsute et antipathique, et
d’autres personnages encore, qui me semblaient visqueux et noirs,
pareils à des brochets ou à des lottes.

On mangeait et on buvait beaucoup ; on respirait avec
bruit ; les enfants avaient droit à des friandises, ainsi qu’à
un petit verre de liqueur douce ; et peu à peu, une animation
ardente, mais étrange, s’emparait de tous.

L’oncle Jacob accordait sa guitare avec des attentions
d’amoureux, ensuite de quoi il proférait ces paroles, toujours les
mêmes :

– Maintenant, je vais commencer !

Secouant ses cheveux bouclés, il se penchait sur son instrument
et tendait le cou comme une oie ; son visage rond et
insouciant prenait un air endormi ; ses yeux au regard vif et
insaisissable s’éteignaient dans des replis de chair adipeuse. Et,
pinçant doucement les cordes, il jouait une mélodie mélancolique
qui empoignait l’auditoire.

Sa musique exigeait un silence absolu ; pareille à un
ruisseau impétueux, elle accourait de loin, on ne savait
d’où ; elle s’infiltrait à travers le plancher et les
murs ; elle agitait les cœurs et faisait naître un sentiment
incompréhensible, composé à la fois de tristesse et d’inquiétude.
En entendant ces airs, on avait pitié de soi-même et des
autres ; les grandes personnes semblaient redevenues
enfants ; tout le monde demeurait immobile, submergé dans un
silence méditatif et profond.

Sachka surtout écoutait avec une attention particulière ;
toute sa personne se tendait vers l’oncle ; il regardait la
guitare, entr’ouvrait la bouche ; et la salive coulait de ses
lèvres. Parfois il s’oubliait au point de tomber de sa chaise, les
bras en avant. Quand cet accident lui arrivait, il restait assis
sur le plancher et continuait à écouter, les prunelles
écarquillées.

Les autres assistants, eux aussi, semblaient pétrifiés et
ensorcelés. Le samovar seul murmurait sa monotone chanson, sans
dominer d’ailleurs la mélopée de la guitare. Les deux petites
fenêtres carrées béaient dans les ténèbres de la nuit
d’automne ; parfois, quelqu’un frappait aux vitres un coup
léger, tandis que sur la table vacillaient les flammes jaunes de
deux chandelles de suif, pointues comme des fers de lances.

L’oncle Jacob s’engourdissait de plus en plus ; il
paraissait dormir profondément, les mâchoires serrées ;
seules, ses mains semblaient vivre d’une vie particulière, d’une
vie à elles ; les doigts recourbés de la droite tremblaient
indistinctement sur la table de résonance, comme un oiseau qui
battrait des ailes ; et ceux de la gauche couraient avec une
rapidité insaisissable sur le manche de l’instrument.

Quand l’oncle était un peu gris, il fredonnait presque toujours
une interminable rengaine ; sa voix alors sifflait
désagréablement entre ses dents :

Si Jacob était un chien, il aboierait du matin au
soir.

Oh ! que je m’ennuie ! Ah ! que je suis
triste !

Une nonne passe dans la rue ; un corbeau se perche sur
la haie.

Oh ! que je m’ennuie !

Derrière le poêle, le grillon grésille et les blattes
remuent.

Oh ! que je m’ennuie !

Le mendiant a mis sécher ses bandes ; un autre mendiant
les lui vole !

Oh ! que je m’ennuie ! Oh ! que je suis
triste !

Je ne pouvais supporter cette litanie et quand l’oncle arrivait
au couplet des mendiants, je me mettais à pleurer bruyamment, le
cœur débordant d’une douleur profonde.

Tziganok écoutait avec autant d’attention que les autres ;
les mains plongées dans ses boucles noires, il fixait des yeux
quelque coin de la pièce et reniflait de temps à autre. Parfois,
tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, il se mettait à
gémir :

– Ah ! si j’avais eu une voix, mon Dieu, comme
j’aurais chanté !

Grand’mère soupirait et disait :

– Tu nous déchires le cœur, Jacob, en voilà assez ! Si
tu dansais un peu, Tziganok…

On ne lui obéissait pas toujours immédiatement ; mais il
arrivait aussi que le musicien appliquait un instant la paume de la
main sur les cordes de son instrument dont le chant cessait
aussitôt, tandis que son poing serré semblait jeter violemment à
terre quelque chose d’invisible et d’insaisissable aux oreilles les
plus fines :

– Foin de la tristesse et de l’ennui ! À toi,
Tziganok ! s’exclamait-il d’une voix crâne.

Celui-ci rajustait ses vêtements, tirait sa blouse jaune et
venait au milieu de la cuisine à petits pas prudents, comme s’il
eût marché sur des clous. Ses joues basanées se coloraient et, d’un
ton souriant et embarrassé, il demandait :

– Un peu vite seulement, s’il vous plaît !

La guitare résonnait avec furie ; les talons tambourinaient
en cadence ; sur la table et dans l’armoire, la vaisselle
s’entre-choquait, cependant qu’au milieu de la pièce, Tziganok
planait tel un milan royal, les bras battant comme des ailes. Ses
pieds se déplaçaient sans qu’on s’en aperçût, il s’accroupissait en
poussant un cri aigu, tourbillonnait, semblable à un martinet doré,
et illuminait tout du reflet soyeux de sa blouse, dont le tissu
frémissait et ondulait ; on eût dit que tout en lui
flamboyait.

Tziganok dansait sans se lasser, oublieux de lui-même et de son
entourage ; je me disais que si on lui eût alors ouvert la
porte, il serait parti ainsi dansant par les rues, par la ville et
je ne sais où encore…

– Vas-y gaîment ! criait l’oncle Jacob, frappant du
pied en cadence.

Il poussait une sorte de sifflement et lançait d’une voix
agaçante des refrains vulgaires :

Ah ! si je n’avais pas peur d’endommager mes
souliers,

Je m’en irais loin, loin de ma femme et de mes
enfants !

Les convives toujours attablés s’excitaient aussi, de temps à
autre, ils se prenaient à vociférer et à glapir, comme s’ils
avaient été échaudés. Le contremaître barbu se tapait sur le crâne
en marmottant des paroles indistinctes. Certain soir, il se pencha
vers moi ; sa barbe soyeuse couvrit mon épaule et il me dit à
l’oreille, poliment, comme s’il se fût adressé à une grande
personne :

– Ah ! si ton père était resté ici, c’eût été tout
autre chose ! C’était un homme gai et joyeux. Te souviens-tu
de ton père ?

– Non.

– Vraiment ? Parfois, il dansait avec ta grand’mère…
Attends, tu vas voir…

Très grand, mais épuisé et flasque, pareil à une image de saint,
il se leva, fit une révérence à grand’mère et lui demanda, d’une
voix plus grave et plus basse encore que de coutume :

– Patronne, je t’en prie, accepte de faire un tour de danse
avec moi, comme autrefois avec ton gendre. Fais-nous ce
plaisir !…

– À quoi penses-tu, Grigory, à quoi penses-tu, mon
ami ! répondit grand’mère qui se défendait en riant. Danser à
mon âge ! Les gens se moqueraient de moi…

Mais tout le monde joignit sa prière à celle de Grigory. Alors
elle se décida, se leva d’un mouvement juvénile, tapota sa jupe, se
redressa, rejeta en arrière sa tête pesante et arpenta la cuisine,
en s’écriant :

– Eh bien ! riez si vous voulez ! Allons, Jacob,
en avant la musique !

L’oncle se raidit, ferma les paupières et joua plus lentement.
Pendant un instant, Tziganok s’arrêta ; puis il bondit et il
se mit à tourner autour de grand’mère, les genoux pliés, tandis
qu’elle marchait sur le plancher sans bruit, comme si elle
flottait, les bras écartés, les sourcils haussés, les yeux noirs
fixés au loin. Elle me sembla très drôle et le fou rire me saisit.
Grigory me menaça du doigt et toutes les grandes personnes me
regardèrent d’un air mécontent.

– Cesse de te trémousser, Tziganok ! commanda le
contremaître ; l’autre obéit, fit un saut de côté et s’assit
sur le seuil de la porte.

Eugénie, la bonne d’enfant, dont la pomme d’Adam saillait, se
mit à chanter d’une agréable voix de basse :

Toute la semaine, jusqu’au samedi

La jeune fille a tissé de la dentelle ;

Elle a tellement travaillé

Qu’elle en est à demi morte !

Grand’mère ne danse pas, elle semble raconter quelque chose.
Elle marche lentement, elle se balance, elle est pensive et,
par-dessus ses bras, jette des regards sur les assistants. Tout son
grand corps s’agite, indécis ; ses pieds tâtent le sol avec
précaution. Soudain elle s’arrête, comme si quelqu’un l’avait
effrayée ; son visage tressaille et se rembrunit, puis il
s’illumine aussitôt d’un bon sourire accueillant. Elle saute de
côté, faisant place à quelqu’un qu’elle ne voit pas et qu’elle
repousse de la main. Elle baisse la tête, elle s’immobilise, prête
l’oreille et sourit toujours plus gaîment ; et soudain, elle
s’envole, pareille à un tourbillon ; elle semble plus
harmonieuse, mieux proportionnée ; on dirait qu’elle a
grandi ; nul ne peut détacher d’elle ses regards, tant elle
est redevenue belle, impétueuse et séduisante, en ces instants où
elle retourne miraculeusement à sa jeunesse.

La danse terminée, grand’mère reprit sa place auprès du
samovar ; tout le monde la complimenta, tandis qu’elle
répliquait en lissant ses cheveux :

– Voyons, finissez donc ! Vous n’avez pas vu de
véritables danseuses ! Chez nous, à Balakhna, il existait une
fille dont je ne me rappelle plus le nom, mais quand on la voyait
danser il y avait des gens qui pleuraient de joie ! C’était
une fête que de la regarder ; rien d’autre n’était nécessaire
au bonheur, et j’en étais jalouse, malheureuse pécheresse que je
suis !

– Il n’y a rien de plus grand au monde que les chanteurs et
les danseurs ! affirmait Eugénie d’une voix sévère et elle
entonnait des couplets sur le roi David ; l’oncle Jacob
étreignait Tziganok dans ses bras et lui déclarait :

– Tu devrais danser dans les cabarets… tu rendrais les gens
fous !…

– J’aimerais à avoir une belle voix ! gémissait
Tziganok. Si Dieu m’avait donné une voix agréable, j’aurais chanté
dix ans, quitte à me faire moine en expiation de mon bonheur.

Tous les assistants buvaient de l’eau-de-vie, Grigory aussi.
Grand’mère lui remplissait continuellement son verre tout en
l’avertissant :

– Fais attention, Grigory, tu deviendras tout à fait
aveugle !

Il répondait avec gravité :

– Qu’importe ! Je n’ai plus besoin de mes yeux, j’ai
vu tout ce qu’on peut voir au monde…

Il buvait sans se griser ; il devenait seulement plus
loquace et, dans ces moments-là, presque toujours, il se mettait à
parler de mon père :

– C’était un homme de grand cœur que ton père, mon petit
ami…

Grand’mère soupirait et affirmait aussi :

– Oui, un véritable enfant de Dieu…

Tout cela était fort intéressant ; j’étais sans cesse aux
aguets et toutes ces choses faisaient naître en mon cœur une
mélancolie douce et très supportable. La tristesse et la joie
vivaient côte à côte en ces êtres ; elles étaient presque
inséparables et se succédaient avec une rapidité
incompréhensible.

*

* *

Un soir, l’oncle Jacob, sans être très ivre et après avoir
déchiré sa blouse, se mit à tirailler frénétiquement ses cheveux, à
tourmenter tantôt sa moustache maigrelette et blonde, tantôt son
nez et sa lèvre pendante.

– Qu’est-ce que cela signifie, hein ? À quoi
bon ? geignait-il tout en larmes.

Il se frappa le visage, le front, la poitrine, sanglotant
toujours :

– Je suis un misérable, un coquin, une âme brisée…

Grigory mugit :

– Ah ! Ah ! Voilà ce que tu as sur le cœur…

Et grand’mère, qui n’était pas non plus à jeun, prit son fils
par le bras et essaya de le calmer :

– Tais-toi, Jacob, Dieu sait bien ce qu’il nous
enseigne…

Quand elle avait bu, elle devenait encore plus belle ; ses
yeux noirs souriaient et projetaient sur tous ceux qui
l’entouraient une lumière qui réchauffait l’âme. Tout en éventant
avec son mouchoir son visage enflammé, elle susurrait d’une voix
chantante :

– Mon Dieu, mon Dieu ! Comme tout est beau ! Non,
mais regardez comme on est bien !

C’était là le cri de son cœur, la devise de sa vie !

Les gémissements et les larmes de mon oncle, si insouciant
d’ordinaire, m’avaient profondément étonné ; aussi demandai-je
à grand’mère les raisons de son désespoir et pourquoi il s’était
injurié et accusé.

– Tu voudrais tout savoir ! grommela-t-elle,
contrairement à son habitude. Attends encore, tu es trop jeune pour
qu’on te mette au courant de ces affaires-là…

Ma curiosité n’en fut que plus excitée. Je m’en allai à
l’atelier où j’interrogeai Tziganok qui refusa de me
répondre ; il se contenta de sourire en louchant vers le
contremaître, puis m’expulsa de la pièce en criant :

– Va-t’en, laisse-moi tranquille, sinon je te plonge dans
le chaudron de teinture.

Debout devant le fourneau large et bas sur lequel trois
récipients avaient été fixés avec du ciment, Grigory plongeait tour
à tour dans les chaudrons une longue pelle noire qu’il retirait
ensuite pour examiner le liquide coloré qui en dégouttait. Le feu
flambait vivement et se reflétait sur le bas du tablier de peau,
chatoyant comme une chasuble. L’eau sifflait dans les chaudrons, la
vapeur caustique s’acheminait vers la porte en nuages épais ;
dehors soufflait un petit vent sec.

Le contremaître, par-dessous ses lunettes, me regarda de ses
yeux rouges et troubles et, s’adressant brutalement au jeune
ouvrier, il réclama :

– Du bois ! Tu ne vois donc rien ?

Lorsque Tziganok fut sorti en courant, Grigory s’assit sur un
sac de bois de santal et il m’appela de la voix et du
geste :

– Viens ici !

Il me prit sur ses genoux ; sa barbe tiède et soyeuse se
colla à ma joue, et les mots qu’il proféra furent tels que je
n’oubliai de ma vie ce qu’il m’apprit à cette heure-là.

– Ton oncle a battu sa femme jusqu’à ce qu’elle en soit
morte ; il l’a torturée, et maintenant sa conscience le
tourmente à son tour ; comprends-tu ? Il faut que tu
comprennes tout, sinon tu es perdu…

Avec Grigory, tout est simple comme avec grand’mère ;
pourtant, il m’effraie, et il me semble que, par-dessous ses
lunettes, il voit au travers des choses.

– Comment il l’a tuée ? explique-t-il sans se hâter.
Eh bien, de la façon suivante : il se couchait avec elle, lui
couvrait la tête avec un édredon et lui flanquait des coups tant et
plus. Pourquoi ? Il n’en sait rien lui-même, j’en suis
sûr.

Sans faire attention à Tziganok qui revient avec une brassée de
bois, s’accroupit devant le feu et se chauffe les mains, le
contremaître continue d’un ton sentencieux :

– Il la battait peut-être parce qu’elle valait mieux que
lui et qu’il en était jaloux. Les Kachirine, mon petit, n’aiment
pas ce qui est bien ; ils sont jaloux de tout ce qui leur
paraît honnête et sérieux, et comme ils ne peuvent accepter ce qui
leur fait honte ou leur déplaît, ils le détruisent. Demande donc à
ta grand’mère comment ils se sont débarrassés de ton père !
Elle te le dira, car elle n’aime pas le mensonge et ne le comprend
pas. Bien qu’elle boive de l’eau-de-vie et prise du tabac, la
grand’mère est une sorte de sainte, de bienheureuse. Écoute-la
toujours et aime-la bien…

Il me posa à terre et je me retirai effrayé, bouleversé. Dans le
corridor, Tziganok me rattrapa et me tenant par la tête, me
chuchota tout bas :

– N’aie pas peur de Grigory, car il est bon ;
regarde-le en face, dans les yeux, il aime qu’on le regarde
ainsi…

Tout était étrange et m’inquiétait. Je ne connaissais pas
d’autre existence, mais je me rappelai pourtant que mon père et ma
mère ne vivaient pas de la sorte ; ils tenaient d’autres
propos, ils avaient d’autres divertissements ; ils
s’asseyaient toujours l’un près de l’autre, et marchaient côte à
côte. Souvent, installés près de la fenêtre, ils riaient ensemble
des soirées entières, ils chantaient tout haut et les gens
s’attroupaient pour les regarder. Le spectacle de ces visages au
nez en l’air m’amusait et me faisait penser aux assiettes sales
d’après dîner. Ici on riait peu et on ne savait pas toujours de qui
ou de quoi on se moquait. Souvent, on s’invectivait mutuellement,
on chuchotait avec mystère dans les coins. Les enfants n’étaient
pas bruyants, nul ne s’apercevait de leur présence ; on aurait
dit qu’ils étaient fixés au sol, comme la poussière abattue par la
pluie. Je me sentais un étranger dans cette demeure et cette
manière de vivre m’excitait, m’irritait par d’incessantes
piqûres ; je devenais soupçonneux et j’en étais arrivé à
examiner ce qui m’entourait avec une attention toujours
soutenue.

Mon amitié pour Tziganok grandissait et se fortifiait. Du lever
du soleil à la grande nuit, grand’mère était prise par les soucis
du ménage et pendant la majeure partie de la journée je tenais
compagnie au jeune ouvrier. Il continuait, lorsque grand-père me
fouettait, à opposer son bras aux coups de verge qui m’étaient
destinés et le lendemain, me montrant ses doigts tuméfiés, il se
plaignait de la chose :

– Non, vraiment, tout cela est inutile ! Ça ne te
soulage pas ! Et tu vois ce que j’y récolte ! C’est bien
la dernière fois, je t’assure !

Et dès que l’occasion se représentait, il s’exposait de nouveau
à une souffrance imméritée.

– Je croyais que tu ne voulais plus tendre le bras…

– C’est vrai, et je l’ai tendu quand même… Je ne sais pas
ce qui m’a poussé… j’ai fait le geste sans le vouloir.

Bientôt, j’appris sur le compte de Tziganok quelque chose qui
piqua ma curiosité et accrut encore mon affection pour lui.

Tous les vendredis, Tziganok attelait au large traîneau un
cheval bai nommé « Charap », le favori de grand’mère,
gourmand, capricieux et rusé. Le jeune homme endossait une pelisse
courte qui lui descendait à peine aux genoux, se coiffait d’une
volumineuse casquette, se serrait la taille dans une ceinture verte
et dans cet accoutrement se rendait au marché pour acheter des
provisions. Parfois, son absence était très longue, et tout le
monde s’en alarmait ; on allait à la fenêtre, on soufflait sur
les vitres que le gel avait couvertes de cristaux arborescents et
l’on regardait dans la rue :

– Revient-il ?

– Non.

Grand’mère surtout haletait d’inquiétude.

– Ah ! vous me ferez périr l’homme et le cheval,
reprochait-elle à son mari et à ses fils. N’avez-vous pas
honte ; n’avez-vous point de conscience ? Sommes-nous
dans la misère ? Ah ! race nigaude, pieuvres, le Seigneur
vous punira !

Grand-père grommelait :

– C’est bon, c’est bon. C’est la dernière fois…

Parfois, Tziganok ne rentrait que vers midi ; les oncles et
l’aïeul s’empressaient d’aller au-devant de lui et grand’mère les
suivait en prisant avec acharnement. Elle ressemblait à une ourse
et, en ces moments-là, je ne sais pourquoi, elle paraissait
toujours gauche. Les enfants accouraient et on se mettait gaîment à
décharger le traîneau, chargé de cochons de lait, de poissons, de
gibier et de pièces de viande de toute espèce.

– As-tu acheté tout ce qu’on t’a dit ? demandait
grand-père, et il estimait le chargement, d’un regard de ses yeux
perçants.

– Oui, tout ce qui était nécessaire, répliquait Tziganok
avec jovialité, et il gambadait dans la cour pour se réchauffer et
frappait ses moufles l’un contre l’autre avec un bruit
assourdissant.

– Doucement, ils ont coûté de l’argent, tes gants !
criait grand-père avec sévérité. Te reste-t-il quelque
chose ?

– Non !

Grand-père tournait lentement autour du traîneau et à mi-voix il
constatait :

– Tu as encore rapporté beaucoup de choses aujourd’hui.
Prends garde, et surtout ne t’avise pas d’acheter sans argent. Je
ne veux pas de cela.

Là-dessus il s’en allait très vite en faisant la grimace.

Les oncles se jetaient sur les paquets et, tout en soupesant les
volailles, les poissons, les abatis d’oie, les pieds de veau et les
énormes morceaux de viande, ils sifflaient joyeusement et d’un ton
approbateur complimentaient le messager :

– Tu as bien choisi !

L’oncle Mikhaïl surtout était ravi : il bondissait,
sautillait, flairait de son bec de pivert toutes les marchandises,
claquait des lèvres et plissait voluptueusement ses yeux fureteurs.
Sec comme son père, il lui ressemblait, mais en plus grand ;
il cachait dans ses poches ses mains glacées, puis se mettait à
questionner Tziganok :

– Combien mon père t’avait-il donné ?

– Cinq roubles.

– Tu en as pour quinze de marchandises. Et combien as-tu
dépensé ?

– Quatre roubles et dix copecks.

– Tu as donc gagné quatre-vingt-dix copecks. Tu vois,
Jacob, comme on amasse de l’argent ?

L’oncle Jacob, qui malgré le froid n’était vêtu que d’une
blouse, riait tout bas et contemplait le ciel bleu et glacial d’un
œil clignotant :

– Tu pourrais nous offrir une bouteille, Tziganok,
insinuait-il avec indolence.

Cependant, grand’mère dételait le cheval et familièrement lui
parlait :

– Eh bien, mon petit ? Eh quoi, mon joli ? Tu
veux t’amuser ? Allons, amuse-toi, mon bon Charap.

L’énorme bête secouait son épaisse crinière, mordillait
grand’mère à l’épaule, lui arrachait son fichu de soie et la fixait
d’un œil espiègle. Puis Charap hochait la tête pour faire tomber la
gelée blanche suspendue à ses cils et se mettait à hennir
doucement.

– Tu demandes ton pain ?

Grand’mère lui mettait entre les mâchoires un gros morceau de
pain couvert de sel ; pour que rien n’en tombât sur le sol,
elle disposait comme une mangeoire son tablier sous la tête de
l’animal, et le regardait d’un air pensif.

Tziganok qui s’amusait aussi, pareil à un jeune étalon,
bondissait alors vers elle.

– Ah ! patronne, qu’il est gentil ce cheval ;
qu’il est intelligent…

– Va-t’en, pas de simagrées, je t’en prie ! Tu sais
que je ne t’aime pas les jours de marché ! criait-elle, en
tapant du pied.

Elle m’expliqua que Tziganok achetait moins qu’il ne volait.

– Grand-père lui donne cinq roubles ; il en dépense
trois et il vole pour dix, me confia-t-elle d’une voix sombre. Il
aime la rapine ce vaurien-là. Il a essayé une fois jadis et il a
réussi ; on en a ri, on l’a complimenté de son habileté et,
depuis lors, il a pris l’habitude de voler. Grand-père a connu dans
sa jeunesse la grande misère, maintenant qu’il est vieux, il est
devenu avare et préfère l’argent à ses propres enfants ! Il
aime ce qui ne lui coûte rien ! Quant à Mikhaïl et à
Jacob…

Elle laissa retomber le bras et se tut un instant, puis, jetant
un coup d’œil sur sa tabatière ouverte, elle ajouta en
grommelant :

– Ici, l’affaire est plus embrouillée ; quand une
femme aveugle fait de la dentelle, il est difficile de reconnaître
le dessin. Si l’on prend Tziganok en flagrant délit, on le battra
jusqu’à ce que la mort s’ensuive…

Et après une nouvelle pause, elle acheva :

– Ah ! Il y a beaucoup de règlements chez nous, mais
point de justice ni de vérité…

Le lendemain, je suppliai Tziganok de ne plus voler.

– Si on t’attrape, on te battra et tu mourras…

– Je ne me laisserai pas pincer ; d’ailleurs je saurai
bien me tirer d’affaire ; je suis débrouillard ; je suis
agile, me répondit-il en riant ; mais presque aussitôt son
front se rembrunit. Ah ! je sais bien que c’est mal et que
c’est dangereux de voler. Si je le fais, c’est comme ça, par ennui.
Et je n’économise rien, car, pendant la semaine, les oncles me
soutirent tout. Cela m’est bien égal au reste. Qu’ils le prennent,
cet argent ! Moi, j’ai tout ce qu’il me faut !

Soudain, il me saisit dans ses bras et me secoua
doucement :

– Tu es léger, tu es fluet, mais tu as des os
solides ; tu seras un fort gaillard ! Sais-tu ce que tu
devrais faire ? Demande à ton oncle Jacob qu’il t’apprenne à
jouer de la guitare. Il est vrai que tu es encore petit, et c’est
regrettable ; mais tu as du caractère et tu réussiras.
Aimes-tu ton grand-père ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, moi, je n’aime personne chez les Kachirine,
personne, tu m’entends, excepté la grand’mère. Que le diable aime
les autres, si cela lui fait plaisir !

– Et moi, tu ne m’aimes pas ?

– Toi, tu n’es pas un Kachirine ; tu es un
Pechkof ; c’est un autre sang, une autre race.

Et il me serra tout à coup contre sa poitrine en poussant comme
un gémissement :

– Ah ! si j’avais une voix de chanteur, ah !
Seigneur ! J’aurais bouleversé les gens… Va, mon petit ;
il faut que j’aille travailler…

Il me posa à terre, remplit sa bouche de petits clous et se mit
à tendre et à clouer sur une grande planche carrée une bande
d’étoffe noire toute mouillée.

Peu de temps après, il mourut.

Voici comment la chose advint : dans la cour, près du
portail, se trouvait depuis longtemps une grande croix de chêne,
toute desséchée à son extrémité inférieure. Dès les premiers jours,
je l’avais remarquée ; elle était alors plus neuve et sa
couleur jaune se distinguait encore ; depuis, les pluies
automnales l’avaient noircie. Elle dégageait une odeur amère et
forte de bois vermoulu et faisait tache même dans cette cour exiguë
et malpropre.

L’oncle Jacob l’avait achetée pour la placer sur la tombe de sa
femme et il avait fait vœu de la porter lui-même sur ses épaules
jusqu’au cimetière, au premier anniversaire.

Ce jour tomba un samedi. C’était vers la fin de l’hiver ;
il ventait et gelait en même temps ; la neige tombait des
toits. Tout le monde s’était rassemblé dans la cour. Grand-père,
grand’mère et trois de leurs petits-enfants étaient déjà partis en
avant au cimetière pour assister à l’office commémoratif ;
quant à moi, j’avais été laissé à la maison en punition de je ne
sais quels méfaits.

Les oncles vêtus de pelisses noires absolument pareilles
redressèrent la croix dont ils disposèrent les traverses sur leurs
épaules ; Grigory, avec l’aide d’un autre ouvrier, souleva à
grand’peine le pied pesant qui fut placé sur la large épaule de
Tziganok ; le jeune ouvrier chancela sous le fardeau et ses
jambes s’écartèrent.

– Pourras-tu la porter ? s’inquiéta Grigory.

– Je ne sais pas. Elle me semble bien lourde…

L’oncle Mikhaïl cria d’un ton irrité :

– Ouvre le portail, diable aveugle !

Et l’oncle Jacob ajouta :

– Tu devrais avoir honte, Tziganok, nous qui ne sommes pas
des hercules comme toi…

Mais Grigory, ouvrant toute grande la porte, lui conseilla d’une
voix sévère :

– Fais attention, ne va pas te faire mal aux reins. Que
Dieu soit avec vous !

– Vieille bête ! lui jeta de la rue en réplique
l’oncle Mikhaïl.

Les assistants échangèrent des sourires et chacun se mit à
parler très haut comme si tous eussent été satisfaits de la
disparition de cette croix.

Grigory m’ayant pris par la main me conduisit à l’atelier tout
en me confiant :

– Grand-père ne te fouettera peut-être pas aujourd’hui… il
a l’air bien tourné…

Il m’installa sur un tas de laine préparée pour la teinture,
m’enveloppa soigneusement jusqu’au cou ; puis il aspira la
fumée qui s’élevait au-dessus des chaudrons et reprit d’un ton
pensif :

– Moi, mon petit, il y a trente-sept ans que je connais ton
grand-père ; j’ai vu cette maison à son début et j’en vois la
fin. Jadis, nous étions camarades, nous étions amis et c’est
ensemble que nous avons monté ce commerce. Il est malin, ton
grand-père : il a su devenir patron, tandis que moi, je suis
resté simple ouvrier. Mais Dieu est plus sage que nous tous :
il lui suffit de sourire et l’homme le plus intelligent de la terre
devient un pur imbécile. Tu ne comprends encore ni ce qui se dit,
ni ce qui se fait, ni pourquoi cela se dit ou cela se fait. Il faut
pourtant que tu comprennes tout. La vie est difficile aux
orphelins. Ton père, mon petit, était un brave, il comprenait tout…
c’est pour cette raison que ton grand-père ne l’aimait pas et ne
voulait jamais l’écouter.

Il m’était agréable d’entendre ces bonnes paroles, tandis que le
feu rouge et or jouait dans le foyer, que les nuages de fumée
laiteuse s’élevaient au-dessus des chaudrons et se transformaient
en gelée blanche sur les planches du toit déjeté. À travers les
fentes des lambris on apercevait des bandes de ciel bleu ; le
vent était un peu tombé, le soleil étincelait ; la cour tout
entière était sablée d’une poussière de verre. Dans la rue, les
ferrures des traîneaux grinçaient ; une vapeur bleuâtre
s’échappait des cheminées de la maison, des ombres légères
glissaient sur la neige, racontant aussi sans doute quelque
mystérieuse histoire.

Grigory, osseux, barbu et grand, semblable à un bon sorcier,
avec de longues oreilles et ses cheveux ébouriffés, brassait sans
relâche la teinture bouillante tout en me prodiguant des
conseils :

– Regarde les gens bien en face ; si un chien se
précipite sur toi, regarde-le aussi dans les yeux et il te laissera
tranquille.

Ses lunettes pesantes ont l’air d’écraser la racine de son nez
dont l’extrémité injectée d’un sang violacé évoque irrésistiblement
l’image du nez de grand’mère. Avec Grigory, d’ailleurs, tout est
simple, comme avec l’aïeule…

– Attends ! s’exclame-t-il tout à coup en prêtant
l’oreille ; puis, fermant du pied la porte du fourneau, il
sort en courant et je me précipite à sa suite.

Dans la cuisine, sur le plancher, Tziganok est couché, face au
ciel ; les larges bandes de lumière venues des fenêtres lui
tombent l’une sur la poitrine, l’autre sur les pieds. Son front
luit étrangement, ses sourcils sont levés très haut, et les yeux
bigles regardent fixement le plafond enfumé. Les lèvres noires
frémissent et laissent échapper des bulles roses. Du coin de la
bouche, le long des joues et du cou, jusque sur le sol, le sang, en
filets noirâtres, coule et forme des flaques sous le dos du jeune
homme. Ses membres sont lourdement étalés et l’on remarque que les
jambes du pantalon, mouillées elles aussi, se collent aux ais. Le
plancher avait été proprement lavé avec du sable et il étincelait
comme le soleil. Les ruisseaux de sang coupaient les bandes de
lumière et se dirigeaient vers le seuil ; ils revêtaient une
couleur éclatante.

Tziganok ne remuait pas ; seuls, les doigts de ses mains
étendues le long de son corps s’agitaient et s’agrippaient au sol
et ses ongles colorés brillaient.

Eugénie s’accroupit à ses côtés et plaça un petit cierge dans la
main du blessé ; celui-ci ne serrant pas les doigts, le cierge
tomba et la flamme minuscule se noya dans le sang ; la bonne
ramassa le cierge, l’essuya du coin de son tablier et essaya encore
de le remettre dans les doigts convulsés de Tziganok. Un murmure
s’élevait et semblait planer dans la cuisine ; pareil à un
vent puissant, il me repoussa lorsque j’arrivai sur le seuil, mais
je me retins fermement à la poignée de la porte.

– Il a trébuché, racontait d’une voix morne l’oncle Jacob,
et ce disant, il frémissait et tordait le cou.

Ses yeux clignotant à chaque mot s’étaient décolorés encore et
il ressemblait à une loque grise et fripée.

– Il est tombé et il a été écrasé ; il a reçu le coup
dans le dos. Nous aurions été estropiés, nous aussi, si nous
n’avions pas lâché la croix à temps…

– C’est vous qui l’avez tué ! accusa sourdement
Grigory.

– Mais, voyons…

– Oui, vous !

Le sang coulait toujours ; près du seuil, il formait déjà
une flaque qui s’assombrissait, et semblait monter comme l’eau
devant un barrage. La bouche emplie d’une écume rosée, Tziganok
geignait comme en rêve. Il s’affaissait, s’aplatissait de plus en
plus, se collait au plancher comme s’il eût dû s’y fondre et
disparaître.

– Mikhaïl a filé à cheval jusqu’au cimetière pour prévenir
le père, chuchotait l’oncle Jacob ; pendant ce temps, j’ai mis
Tziganok dans un fiacre et je l’ai ramené ici au plus vite… Il est
heureux que je ne me sois pas placé sous le socle, sinon, ce serait
moi qui…

La bonne qui tentait de nouveau de consolider le cierge dans la
main de Tziganok laissait tomber sur la paume de l’ouvrier des
gouttelettes de cire et des larmes.

Grigory l’interpella brutalement :

– Colle-le donc au plancher, près de la tête,
imbécile !

– Bien !

– Enlève-lui sa casquette !

Eugénie obéit ; la nuque de Tziganok donna contre le sol
avec un bruit sourd ; sa tête roula sur le côté et le sang se
mit à couler plus fort, mais d’un seul coin de la bouche. Tout cela
dura affreusement longtemps. Je ne me faisais pas une idée exacte
de ce qui était arrivé, je pensai d’abord que Tziganok se reposait,
qu’il allait se redresser, s’asseoir et s’écrier :

– Fi ! Quelle chaleur !…

C’était l’exclamation qu’il proférait d’habitude lorsqu’il se
réveillait le dimanche, après le dîner. Mais Tziganok ne se levait
pas, il continuait à fondre. Le soleil baissait ; les bandes
lumineuses s’étaient raccourcies et n’atteignaient plus que les
tablettes des fenêtres. Tziganok devenait tout noir ; ses
doigts ne bougeaient plus et je ne voyais plus d’écume sur ses
lèvres. Au sommet de sa tête et près des oreilles brillaient trois
cierges, dont la flamme dorée vacillait et éclairait les cheveux
bouclés d’un noir bleuâtre. Sur les joues basanées couraient des
ombres jaunes ; le bout du nez pointu et les dents rosées
semblaient luire.

Eugénie agenouillée pleurait et murmurait :

– Mon petit pigeon, ma joie, mon chéri…

Il faisait froid et une angoisse particulière m’étreignait le
cœur. Je me faufilai sous la table et j’y restai caché. Bientôt,
grand-père, vêtu de sa pelisse, fit lourdement irruption dans la
cuisine ; grand’mère le suivait enveloppée d’un manteau dont
le col était orné de queues, puis survinrent l’oncle Mikhaïl, les
enfants et quantité de gens inconnus.

L’aïeul à peine arrivé jeta sa pelisse à terre et se mit à
crier :

– Canailles ! faire périr par bêtise un gaillard tel
que celui-là ! Dans cinq ans, nul ne l’aurait égalé !

Le vêtement qui traînait sur le plancher m’empêchant de voir
Tziganok, je sortis de ma cachette et m’empêtrai dans les pieds de
grand-père. Il me repoussa et, de son petit poing rouge brandi,
menaça mes deux oncles :

– Loups !

Se retenant des deux mains au banc sur lequel il venait de
s’asseoir, il sanglotait sans pleurer et d’une voix grinçante se
lamentait :

– Ah ! je savais bien que vous ne pouviez pas le
sentir… Ah ! mon petit Tziganok… pauvre enfant ! Et que
faire, hein ? Que faire, je te le demande ! Je ne suis
plus maître de mes fils… Le Seigneur ne nous bénit pas dans nos
vieux jours. Qu’en penses-tu, mère ? continua-t-il en
s’adressant à l’aïeule.

Étalée sur le plancher, grand’mère tâtait le visage, la tête, la
poitrine de Tziganok, lui soufflait sur les yeux et lui prenait les
mains qu’elle pétrissait dans les siennes. Les trois cierges
tombèrent quand elle se leva pesamment, toute noire dans sa robe
noire. Les yeux dilatés, une expression terrifiante dans le regard,
elle proféra à mi-voix :

– Hors d’ici, maudits !

Et tout le monde, sauf le grand-père, quitta lentement la
cuisine.

Rien de saillant ne marqua les funérailles de l’ouvrier.










IV.


Je suis couché dans un large lit, enroulé tout entier dans la
lourde couverture et j’écoute grand’mère qui prie ; elle est à
genoux, une main sur la poitrine tandis que l’autre, lentement,
dessine le signe de la croix.

Il gèle dehors à pierre fendre. La clarté de la lune rayonne
derrière les vitres fleuries par le froid d’arborescences bizarres,
et cette clarté, illuminant le bon visage au gros nez, allume comme
un reflet phosphorescent dans les yeux de mon aïeule. Le fichu de
soie qui couvre ses cheveux brille comme du métal forgé et sa robe
ondule largement autour d’elle.

Ses dévotions terminées, grand’mère se déshabille en silence,
plie avec soin ses vêtements, les pose sur un coffre dans un coin,
puis se dirige vers le lit où je feins d’être plongé dans un
profond sommeil.

– Ah ! le petit coquin, qui ne dort pas !
s’écrie-t-elle à mi-voix. Tu ne dors pas, mon chéri ?
Donne-moi un peu de la couverture…

Je me réjouis par avance de ce qui va se passer et ne puis
retenir un sourire ; alors, elle s’exclame :

– Ah ! c’est ainsi que tu te moques de ta vieille
grand’mère !

Prenant la couverture par un bout, elle la tire à elle avec tant
de force et d’adresse que je saute en l’air et tourne plusieurs
fois sur moi-même avant de retomber sur le duvet moelleux.
Grand’mère éclate de rire :

– Ah ! farceur ! Tu fais la chasse aux
mouches ?

Mais parfois elle prie très longtemps, et je dors réellement
quand elle se met au lit.

C’est toujours par d’interminables oraisons que s’achèvent les
journées de querelles, de chagrins, de disputes. Je les écoute avec
attention, car grand’mère raconte en détail au bon Dieu tout ce qui
se passe dans la maison :

– Tu le sais Toi-même, mon Dieu, chacun recherche son
propre avantage. Mikhaïl étant l’aîné c’est lui qui devrait rester
en ville ; il serait vexant pour lui d’aller s’établir au
faubourg, dans un quartier inconnu où les affaires iront on ne sait
comment. Le père, lui, préfère Jacob. Est-ce bien, cela, de ne pas
aimer également ses enfants ? Il est têtu, le vieux. Tu
devrais bien lui faire entendre raison, ô mon Dieu !

Elle fixe ses yeux rayonnants sur les saintes images et donne un
conseil à l’Éternel :

– Inspire-lui un beau rêve, Seigneur, qu’il partage
équitablement son bien entre ses enfants !

Elle se signe, se prosterne ; son grand front vient heurter
le plancher, puis, se redressant, elle reprend d’un ton
véhément :

– Ah ! si Varioucha voyait le bonheur lui sourire de
nouveau ! Qu’a-t-elle fait pour t’irriter ? En quoi
est-elle plus coupable que les autres ? Voilà une femme jeune,
bien portante, et elle vit dans l’affliction… Aie aussi pitié de
Grigory, mon Dieu, sa vue baisse chaque jour davantage ! S’il
devenait aveugle, il faudrait qu’il mendie et ce serait
affreux ! Il a usé ses forces à travailler chez nous, et
qu’est-ce que grand-père fera pour lui ? Ah !
Seigneur ! Seigneur !…

Longtemps, elle garde le silence, baissant la tête avec
résignation.

– Et quoi encore ? se demande-t-elle tout haut, en
fronçant le sourcil.

Et elle continue :

– Aie pitié de tous les orthodoxes, sauve-les. Et pardonne
à la maudite bête que je suis. Tu sais que, si je pèche, ce n’est
point par méchanceté, mais par sottise.

Après avoir poussé un profond soupir, elle reprend d’une voix
caressante et satisfaite :

– Tu sais tout, Père, tu connais tout !

Le Dieu de grand’mère, qui lui était si proche, si familier, me
plaisait beaucoup, et je demandais souvent à mon aïeule :

– Raconte-moi quelque chose sur Dieu…

Elle parlait de Lui les yeux mi-clos, traînant sur les mots,
d’une voix très basse ; en outre, quand elle entamait le
sujet, elle s’asseyait sur le lit, jetait un fichu sur ses cheveux
et, jusqu’à ce que je fusse endormi, dévidait son
histoire :

– Le Seigneur est assis sur une colline, au milieu des
champs du paradis, sur un trône de saphir, sous des tilleuls
d’argent. Ces tilleuls sont fleuris toute l’année, car il n’y a au
paradis ni automne ni hiver et les fleurs ne se fanent jamais.
Autour du Seigneur, les anges volent et tourbillonnent comme des
flocons de neige ou des essaims d’abeilles ; on dirait des
colombes blanches qui descendent du ciel sur la terre pour remonter
encore raconter à Dieu tout ce qui se passe dans ce monde. Chacun a
son ange, tu as le tien, j’ai le mien et grand-père a le sien lui
aussi, car tous les hommes sont égaux devant Dieu. Et ton ange
raconte au bon Dieu : « Alexis a tiré la langue à son
grand-père ! » Alors Dieu commande : « Il faut
que le grand-père le fouette ! » Et il en est de même
pour tout le monde, Dieu donne à chacun selon ses mérites ;
aux uns Il accorde de la joie, aux autres Il envoie du chagrin. Et
tout est si bien arrangé que les anges, comblés d’allégresse,
battent des ailes et chantent perpétuellement : « Gloire
à Toi, Seigneur, gloire à Toi ! » Le bon Dieu, Lui, se
contente de sourire, comme s’Il leur disait : « C’est
bon, c’est bon ! »

Et grand’mère souriait aussi en secouant la tête.

– Tu as vu tout cela ?

– Non, mais je le sais ! affirmait-elle d’un ton
pensif !

Quand elle parlait de Dieu, du paradis et des anges, elle
devenait toute petite ; son visage rajeunissait ; ses
yeux humides rayonnaient. Je m’emparais de ses longues nattes
satinées que j’enroulais autour de mon cou et, sans bouger,
j’écoutais avec ravissement ses interminables histoires qui jamais
ne m’ennuyaient.

– Il n’est pas donné aux hommes de voir Dieu ; ils
seraient frappés de cécité. Les saints, eux, peuvent le contempler
face à face. Par contre, les anges se montrent aux gens qui ont
l’âme pure. J’étais à l’église, à la première messe, et j’en ai vu
deux un certain jour : ils étaient lumineux, lumineux et
transparents comme des nuages, leurs ailes touchaient terre ;
on eût dit qu’elles étaient en mousseline, ou en dentelle. Ils
tournaient autour de l’autel et venaient en aide au vieux père
Ilye, levant ses faibles bras, lui soutenant le coude. Peu après ce
digne homme est mort, car il était très âgé et aveugle. Le jour où
j’ai aperçu les anges, j’en ai été toute saisie ; j’étais si
heureuse ! que c’était beau ! Oui, Alexis, tout est bien,
sur la terre et au ciel…

– Est-ce que vraiment tout est bien chez nous ?

Et grand’mère répondait en se signant :

– Tout est bien, gloire à la Sainte Vierge !

Cette réponse me troublait : il m’était difficile de
reconnaître que chez nous tout allait bien ; il me semblait,
au contraire, que la vie devenait de plus en plus pénible dans
notre maison. Une fois, en passant devant la porte de la chambre
habitée par l’oncle Mikhaïl, j’avais entrevu, tout en blanc, la
tante Nathalie qui tournait dans la pièce sans s’arrêter. Les mains
jointes sur la poitrine, elle s’exclamait sur un ton terrifiant et
d’une voix continue :

– Seigneur, prends-moi, enlève-moi d’ici !

Je comprenais fort bien cette demande, de même que je comprenais
Grigory, lorsqu’il grommelait :

– Quand je serai aveugle, j’irai mendier et je serai plus
heureux…

Je souhaitais qu’il perdît la vue au plus vite ; j’aurais
demandé la permission de lui servir de guide et ensemble nous
aurions parcouru le monde. Je lui en avais déjà parlé, et, souriant
dans sa barbe, il m’avait répondu :

– C’est entendu, nous irons mendier tous les deux !
J’annoncerai par toute la ville : « Voilà Alexis Pechkof,
le petit-fils de Vassili Kachirine, président de la corporation des
teinturiers ; voilà le fils de sa fille ! » Et ce
sera très drôle…

À plusieurs reprises, j’avais vu sous les yeux vides de la tante
Nathalie de grosses poches bleues, et souvent ses lèvres étaient
boursouflées. Je demandai à grand’mère :

– Est-ce que l’oncle lui donne des coups ?

Elle avoua avec un soupir :

– Oui, il la bat en cachette, le grand vaurien. Grand-père
lui a interdit de la toucher, mais c’est la nuit qu’il la roue de
coups, et elle ne sait pas se défendre !

Et, s’animant peu à peu, elle racontait :

– Tout de même, on est moins féroce que jadis, sous ce
rapport-là. Maintenant, on vous flanque un coup de poing sur la
bouche, sur l’oreille ; on vous tire les cheveux ; cela
ne dure qu’un instant ; mais autrefois, c’était pendant des
heures entières qu’on vous maltraitait ! Le grand-père, une
fois, le jour de Pâques, m’a battue de la messe jusqu’au soir.
Quand il était fatigué, il se reposait et recommençait ensuite. Il
m’a frappée avec des rênes, des cordes, et tout ce qui lui est
tombé sous la main.

– Qu’avais-tu fait ?

– Je ne me rappelle pas. À la suite d’une autre correction,
je suis restée à moitié morte et, pendant cinq jours et cinq nuits,
il ne m’a rien donné à manger. Je ne sais pas comment j’ai pu en
réchapper. Et une autre fois…

J’étais si étonné que j’en perdis la parole : grand’mère
était beaucoup plus grande et plus grosse que grand-père ;
comment croire qu’il avait pu la terrasser ?

– Est-il donc plus fort que toi ?

– Non, mais il est plus âgé. Et puis, c’est lui qui est le
mari. C’est lui qui doit répondre de moi devant Dieu ; mon
devoir est de tout supporter…

J’aimais beaucoup à voir mon aïeule époussetant les images
saintes et nettoyant les garnitures de métal. Les images étaient
somptueuses, ornées de perles et de plaques d’argent ; les
couronnes des saints étincelaient, toutes incrustées de pierres
chatoyantes. Grand’mère prenait une icône entre ses mains adroites,
souriait et disait avec attendrissement :

– Quelle gentille figure !…

Et elle baisait l’image en se signant.

Il me semblait parfois que grand’mère jouait avec les icônes
tout aussi sérieusement et sincèrement que ma cousine Catherine
avec ses poupées.

Très souvent, elle voyait le diable, seul ou en compagnie.

– Une fois, racontait-elle, pendant le carême, je passais
de nuit devant la maison des Roudolf, la lune brillait ; tout
à coup, à cheval sur le toit, je vis un grand diable tout noir et
velu qui penchait sa tête cornue sur le tuyau de la cheminée et qui
reniflait de toutes ses forces en remuant la queue. Je fis bien
vite un signe de croix, en disant : « Que le Seigneur
ressuscite et que ses ennemis se dispersent ! » Alors, il
a poussé un petit gémissement et a glissé, roulant du toit jusque
dans la cour où il s’est anéanti. Les Roudolf n’avaient
probablement pas fait maigre ce jour-là ; c’est pour cette
raison que le diable reniflait et se réjouissait…

Je riais en me représentant la culbute du démon ;
grand’mère riait aussi et continuait :

– Comme les petits enfants, ils sont très espiègles.
Certain soir, que je lavais du linge à la buanderie, voilà, sur le
coup de minuit, que s’ouvre brusquement le portillon du fourneau et
une quantité incroyable de diablotins en sortent ; tous
étaient de très petite taille et il y en avait qui étaient rouges,
d’autres verts, d’autres encore noirs comme des blattes.
Immédiatement, je veux me précipiter vers la porte, mais impossible
d’y parvenir ; j’étais entourée de démons ; la chambre à
lessive en était pleine ; je ne pouvais plus me
retourner : ils se mettaient sous mes pieds, me tiraillaient,
me houspillaient, si bien que je ne pouvais même plus
souffler ! Ils étaient velus, chauds, et leur pelage, au
toucher, était doux comme la fourrure d’un chat ; seulement,
tous marchaient sur leurs pattes de derrière. Ils s’amusaient, ils
couraient, ils montraient leurs dents de souris, leurs petits yeux
verts scintillaient, de toutes petites cornes, à peine plus grosses
que des bosses, se dressaient sur leur front, et derrière eux
pendaient de courtes queues tire-bouchonnées pareilles à celles des
cochons de lait. Ah ! mon Dieu ! J’ai perdu la tête.
Quand je suis revenue à moi, la chandelle était presque consumée,
l’eau du chaudron toute froide et le linge blanchi jonchait le sol…
Alors je ferme les yeux, et de la gueule du fourneau je vois
s’écouler un torrent épais de créatures bigarrées et velues ;
elles remplissent la buanderie exiguë, soufflent sur la chandelle
et tirent leur langue rose d’un air malicieux. C’était à la fois
amusant et un peu effrayant.

Grand’mère hoche la tête, garde un instant le silence et,
soudain, se ranime tout entière :

– Je les ai vus à une autre occasion encore, les
maudits ; c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je
traversais le ravin des Dioukof, et je passais à l’endroit où Jacob
et Mikhaïl ont essayé de noyer ton père, vers la percée de
l’étang ; tu te rappelles bien, je t’ai raconté
l’histoire ? Eh bien, à peine m’étais-je engagée dans le
sentier qui descend au fond du ravin que j’entendis des sifflements
et des hurlements ! Je lève les yeux et que vois-je ? un
attelage de trois chevaux noirs conduits par un énorme diable en
bonnet rouge et raide comme un pieu qui se précipite sur moi ;
il se tenait hors du traîneau et tirait à bras tendus sur les rênes
qui étaient des chaînes de fer forgé. Il n’y avait point de route
dans le ravin, et le traîneau, enveloppé d’un manteau de neige,
allait tout droit à l’étang. Dans le traîneau se trouvaient
également des diables qui criaient, sifflaient et agitaient leur
bonnet ; il passa ainsi sept équipages, comme des chars de
pompiers, et les chevaux étaient tous moreaux et c’étaient tous des
êtres humains que leurs parents avaient maudits ; les démons
se servent de ces gens-là comme de jouets et les emploient comme
monture pour se rendre la nuit à leur sabbat. C’était probablement
à une noce de démons que j’avais assisté !

Impossible de ne pas croire grand’mère : elle parle avec
tant de simplicité et de conviction. Mais où elle excellait,
c’était quand elle récitait certains poèmes exposant l’histoire de
la Vierge, qui, parcourant la terre, pour se rendre compte des
misères humaines, exhorta la princesse Engalitchef, chef d’une
bande de brigands, à ne plus massacrer et dépouiller le peuple
russe. Elle débitait aussi des légendes en vers sur Alexis le saint
homme de Dieu, sur Ivan le guerrier ; elle connaissait
également l’histoire de la sage Vassilissa, du Prêtre-Bouc et du
Filleul de Dieu, des récits terrifiants sur Martha la Mairesse et
sur Baba Ousta, une autre femme chef de pillards, enfin elle
pouvait narrer encore les aventures de Marie la pécheresse
égyptienne et quantité d’autres contes, récits et poésies
populaires.

Une chose pourtant m’étonnait plus que tout cela. Bien que ne
craignant ni les gens, ni grand-père, ni les démons, ni les forces
impures, grand’mère était bouleversée et terrifiée par les blattes
noires dont elle devinait toujours la présence, même lointaine.
Parfois, la nuit, elle me réveillait et chuchotait :

– Alexis, entends-tu, mon petit, il y a une blatte,
écrase-la pour l’amour de Dieu !

Tout endormi, j’allumais la chandelle et je rampais sur le
plancher, à la recherche de l’ennemi ; il me fallait parfois
beaucoup de temps et je ne réussissais pas toujours.

– Je n’en trouve point ! disais-je ; grand’mère
qui restait immobile, la tête cachée sous la couverture, suppliait
d’une voix à peine perceptible :

– Mais si, cherche-la, je t’en prie ! Il y en a une,
j’en suis certaine.

Elle ne se trompait jamais et je découvrais un insecte, très
loin du lit :

– L’as-tu tuée ? Oui, Dieu merci ! Et merci à
toi…

Et, rejetant la couverture, elle poussait un soupir de
soulagement et souriait.

Si je ne découvrais pas la bête, mon aïeule ne pouvait se
rendormir ; je sentais son corps tressaillir au moindre bruit
qui s’élevait dans le silence absolu de la nuit, et je l’entendais
retenir son souffle et murmurer :

– Elle est près de la porte… elle s’est glissée sous le
coffre…

– Pourquoi as-tu peur des blattes ?

Grand’mère répondait gravement :

– Parce que je ne comprends pas à quoi elles peuvent
servir. Elles sont noires et elles bougent et voilà tout. Dieu a
donné un rôle à chacune de ses créatures : le cloporte montre
que la maison est humide ; la punaise, que les murs sont
sales ; les poux signifient qu’on va tomber malade ! Tout
cela est naturel. Mais les blattes, nul ne sait pourquoi elles
viennent ni ce qui les pousse, ni ce qui les fait vivre.

*

* *

Une nuit, comme grand’mère, agenouillée, conversait à cœur
ouvert avec Dieu, grand-père entra en coup de vent dans la pièce et
annonça d’une voix bouleversée :

– Le Seigneur nous éprouve, mère, la maison
brûle !

– Que dis-tu là ! s’exclama-t-elle en se levant
brusquement, et tous deux se précipitèrent en piétinant avec
lourdeur dans les ténèbres de la grande pièce de réception.

– Eugénie, descends les saintes images ! Nathalie,
habille les enfants ! commanda grand’mère d’une voix ferme et
sonore, tandis que son mari larmoyait tout bas :

– Hi, hi, hi…

Je courus à la cuisine ; la fenêtre qui donnait sur la cour
étincelait comme de l’or ; sur le plancher, des taches jaunes
coulaient et dansaient ; l’oncle Jacob, tout en s’habillant,
sautait sur ces taches qui semblaient brûler ses pieds nus, et il
criait :

– C’est Mikhaïl qui a mis le feu ; il a mis le feu et
il s’est sauvé !

– Silence, vaurien ! ordonna grand’mère en le poussant
vers la porte avec une telle violence qu’il faillit tomber.

À travers les vitres couvertes de givre on voyait flamber le
toit de l’atelier et, par la porte ouverte de l’appentis, on
apercevait le feu ondoyant qui tourbillonnait à l’intérieur. Dans
la nuit paisible, ses fleurs rouges s’épanouissaient sans dégager
de fumée.

Très haut seulement au-dessus d’elles vacillait un nuage
blanchâtre qui, néanmoins, laissait transparaître le torrent
argenté de la voie lactée. La neige scintillait avec des reflets
pourprés ; les murs des bâtisses tremblaient, chancelaient,
comme pour se diriger vers le coin de la cour où le feu jouait
gaîment, enluminant de rouge les larges fissures qui s’ouvraient
dans les cloisons de l’atelier. Sur les planches sèches et noires
du toit, des rubans d’or et de pourpre s’enroulaient et se
tordaient ; isolée au milieu de leurs volutes, une mince
cheminée d’argile se dressait, criarde ; de légers
craquements, comme des frou-frous de soie, venaient battre les
vitres ; le feu s’étendait toujours ; l’atelier, qu’il
dévorait complètement, me semblait pareil à l’iconostase de
l’église et m’attirait sans que je pusse résister à son appel.

Jetant sur mes épaules une lourde pelisse, j’enfilai des bottes
appartenant à je ne sais qui ; puis je me traînai du corridor
jusqu’au perron où je restai stupéfait ; la clarté du feu
m’aveuglait, j’étais assourdi par les craquements et par les cris
de grand-père, de Grigory et des oncles, effrayé de la conduite de
grand’mère : coiffée d’un sac vide, enveloppée dans une
housse, la bonne aïeule courait vers l’atelier en flammes et y
pénétrait en clamant :

– L’acide, imbéciles ! L’acide qui va faire
explosion !

– Grigory, pleurnichait grand-père, retiens-la, sinon elle
est perdue !

Mais grand’mère revenait déjà, toute fumante ; elle hochait
la tête, courbait le dos et portait à bras tendus une énorme
bonbonne pleine d’acide.

– Père, fais sortir les chevaux ! ordonna-t-elle en
toussant et en râlant. Enlevez-moi cette housse, vous ne voyez donc
pas qu’elle flambe ?

Grigory lui arracha des épaules la housse qui brûlait en
effet ; et, se courbant en deux, il se mit à lancer à
l’intérieur de l’atelier de grandes pelletées de neige. L’oncle
sautillait autour de lui, une hache à la main ; grand-père
jetait de la neige sur sa femme qui, après avoir mis la bonbonne en
sûreté, se précipita sur le portail. Elle l’ouvrit et, saluant les
gens qui accouraient de toutes parts, elle leur dit :

– C’est le hangar qu’il faut protéger, voisins ! Si le
feu atteint le hangar et le fenil, tous nos bâtiments grilleront et
ceux du voisinage aussi ! Abattez le toit et jetez le foin
dans le jardin. Grigory, lance plus haut ; inutile d’entasser
la neige par terre ! Jacob, ne perds pas de temps, donne des
haches et des pelles à tout le monde ! Voisins, venez à notre
aide, que Dieu soit avec nous !

Grand’mère était aussi intéressante que l’incendie ; toute
noire et éclairée par la flamme qui semblait la pourchasser, elle
allait et venait dans la cour ; elle était partout, elle
voyait tout, elle dirigeait tout.

Charap, le cheval, survint au galop ; il se redressa sur
ses pieds de derrière et le feu donna dans ses grands yeux qui
lancèrent un éclair rouge. Alors l’animal, reposant les sabots à
terre, se mit à hennir et grand-père, affolé, lâchant la bride, fit
un bond de côté et cria :

– Mère, retiens-le !

Elle se jeta sous les pieds de la bête cabrée et se plaça les
bras en croix devant elle. Charap poussa un gémissement plaintif et
tendit le cou en louchant vers la flamme.

– N’aie donc pas peur ! proféra grand’mère d’une voix
mâle.

Et, tout en lui tapotant le cou, elle saisit la bride et
continua :

– Crois-tu que je te laisserai ici ! Ah ! gros
nigaud… petite souris…

Et la « petite souris », trois fois plus grosse
qu’elle, la suivit docilement jusqu’au portail.

Eugénie sortit de la maison avec les enfants emmitouflés et
glapissants :

– Je n’ai pas trouvé Alexis ! déclara-t-elle.

– Va-t’en, va-t’en ! répondit grand-père en agitant la
main.

Je me cachai sous les marches du perron, afin de n’être pas
emmené par la bonne.

Déjà, le toit de l’atelier s’effondrait, et les minces chevrons
se dressaient vers le ciel ; à l’intérieur de la bâtisse, des
tourbillons verts, bleus, rouges fusaient avec des
crépitements ; les flammes en gerbes tombaient dans la cour,
sur les gens assemblés devant l’immense foyer qu’ils essayaient
d’étouffer sous des pelletées de neige. Les marmites bouillonnaient
avec furie ; la fumée et la vapeur s’élevaient en nuages
épais ; des odeurs bizarres se répandaient et picotaient les
yeux ; je sortis de mon refuge et roulai dans les jambes de ma
grand’mère.

– Ôte-toi de là ! m’ordonna-t-elle, ôte-toi de là, ou
tu seras écrasé.

Un cavalier en casque de cuivre orné d’une crinière se présenta
sur le seuil. Son cheval était couvert d’écume et l’homme hurla, en
levant très haut son bras armé d’un petit fouet :

– Laissez passer !

Des clochettes résonnèrent. Tout était beau et amusant comme en
un jour de fête. Grand’mère me poussa sur le perron.

– N’as-tu pas compris ce que je t’ai dit ?
Va-t’en !

Impossible de désobéir. Je me rendis à la cuisine, où je me
collai le nez à la fenêtre ; mais je n’apercevais plus le feu
que des groupes noirs assemblés me cachaient ; seuls les
casques de cuivre étincelaient parmi les têtes coiffées de
casquettes de drap ou de bonnets de fourrure.

On étouffa rapidement l’incendie, en inondant les foyers qu’on
piétina ensuite ; puis la police dispersa la foule et
grand’mère revint à la cuisine.

– Qui est là ? Ah ! c’est toi ? Tu ne dors
pas, tu as peur ? Ne crains rien, tout est fini…

S’asseyant à côté de moi, elle garda le silence. J’étais content
que la nuit paisible et l’obscurité fussent revenues, et pourtant
je regrettais le feu.

Grand-père, qui entrait, s’arrêta sur le seuil et
appela :

– Mère ?

– Quoi ?

– T’es-tu brûlée ?

– Ce n’est pas grave !

Il frotta une allumette qui éclaira son vieux visage de putois
tout maculé de suie, puis, sans se hâter, il s’assit à côté de sa
femme :

– Tu devrais te débarbouiller !
conseilla-t-elle ; elle-même était couverte de suie et une
odeur âcre émanait de sa robe.

Grand-père soupira :

– Le Seigneur est miséricordieux ; quelle intelligence
il t’a donnée !…

Et, après lui avoir caressé l’épaule, il reprit :

– Par moments, veux-je dire, pendant une heure ou
deux ; mais enfin, oui, tu as parfois de la raison !

Grand’mère sourit à son tour ; elle allait répliquer
lorsqu’il continua, le front rembruni :

– Il faut renvoyer Grigory ; c’est par sa négligence
que le feu a éclaté. Il est à bout de forces, cet homme, il est
vidé. Jacob larmoie sur le perron, comme un nigaud… Si tu allais
voir…

Elle se leva et sortit en soufflant sur ses doigts. Sans me
regarder, grand-père à mi-voix m’interrogea :

– Tu as vu l’incendie depuis le commencement ? Eh
bien, que dis-tu de grand’mère ? C’est pourtant une vieille
femme… Elle, cassée, usée ? Allons donc !

Il courba le dos, garda longtemps le silence ; puis se
leva, moucha la chandelle avec ses doigts et s’adressant de nouveau
à moi :

– As-tu eu peur ?

– Non.

– Il n’y avait en effet pas de quoi.

Arrachant brusquement sa blouse, il se dirigea vers un coin où
se trouvait un lavabo et là, dans l’ombre, tapant du pied, il
déclara à haute voix :

– L’incendie, c’est une sottise ! Celui dont la maison
brûle devrait être fouetté en public, car c’est un imbécile, ou un
voleur ! Si l’on agissait de la sorte, il n’y aurait plus
d’incendies… Va-t’en te coucher… Que fais-tu là ?

J’obéis, mais je ne pus dormir ; à peine m’étais-je mis au
lit qu’un hurlement qui n’avait rien d’humain m’en fit sortir en
sursaut. Je me précipitai derechef à la cuisine ; grand-père,
le torse nu, une chandelle à la main, se tenait au milieu de la
pièce ; sa chandelle tremblait et lui, traînant les pieds sur
le plancher, râlait sans pouvoir avancer :

– Mère ! Jacob ! qu’est-ce qui se
passe ?

Je bondis sur le poêle où je me pelotonnai, et l’agitation régna
de nouveau dans la maison ; comme pendant l’incendie, une
plainte douloureuse et cadencée retentissait et reprenait avec une
force croissante. Grand-père et l’oncle allaient et venaient, l’air
effaré ; grand’mère grondait et les expédiait je ne sais où.
Grigory, entassant des bûches dans le fourneau, remplissant d’eau
les marmites, faisait un vacarme incroyable tout en dodelinant de
la tête comme un chameau d’Astrakhan.

– Mais allume donc ! commanda grand’mère.

Il se hâta de prendre un tison et, rencontrant mon pied, il
poussa un cri d’alarme.

– Qui est là ? Ah ! que j’ai eu peur… Tu es
partout où l’on n’a pas besoin de toi…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– C’est la tante Nathalie qui accouche, répondit-il avec
indifférence.

Je me rappelai alors que ma mère n’avait pas crié ainsi quand
elle avait accouché…

Les marmites placées sur le feu, Grigory grimpa sur le poêle, à
côté de moi, et, tirant de sa poche une pipe de terre, il me la
montra :

– Je me suis mis à fumer à cause de mes yeux… La grand’mère
me conseille de priser, mais moi, je crois qu’il vaut mieux que je
fume.

Il s’assit tout au bord du poêle, les jambes pendantes, et il
baissait les yeux pour regarder la faible clarté de la chandelle.
Son oreille et sa joue étaient maculées de suie ; sa blouse
déchirée sur le côté laissait voir ses côtes larges comme des
cercles de tonneau. L’un des verres de ses lunettes s’était brisé
et, la moitié du verre étant sortie de la monture, l’œil, rouge et
humide, tel une plaie, apparaissait dans l’ouverture. Grigory
bourra sa pipe de tabac en feuilles et, tout en prêtant l’oreille
aux gémissements de la femme en travail, il marmottait des phrases
incohérentes :

– Tout de même, elle s’est brûlée, la grand’mère !
Comment fera-t-elle pour délivrer la tante ! Comme elle
geint ! On l’avait oubliée et il paraît qu’elle a ressenti les
premières douleurs quand l’incendie commençait… Elle a eu peur… Que
c’est pénible de mettre un enfant au monde et, pourtant, on ne
respecte pas les femmes ! Rappelle-toi cela : il faut
respecter les femmes, c’est-à-dire celles qui sont mères…

Je sommeillais ; un bruit de pas, de portes qui claquaient,
les grognements furieux de l’oncle Mikhaïl, me réveillèrent ;
des paroles bizarres arrivèrent à mes oreilles :

– Il faut ouvrir la porte sacrée…

– Donnez-lui de l’huile de la lampe éternelle, avec du rhum
et de la suie : un demi-verre de rhum, un demi-verre d’huile
et une cuillerée à soupe de suie…

L’oncle Mikhaïl suppliait obstinément :

– Laissez-moi voir…

Il était assis par terre, les jambes écartées, les mains
traînant sur le plancher. La chaleur devenant insupportable, je
descendis du poêle ; mais lorsque j’arrivai à sa hauteur, il
me tira par la jambe et je tombai sur la nuque.

– Imbécile ! m’écriai-je.

Instantanément il sauta sur ses pieds, me saisit de nouveau et
se mit à rugir en me secouant :

– Je vais te casser la tête contre le poêle !

Quand je revins à moi, j’étais au salon, dans le coin des images
saintes, sur les genoux de grand-père ; les yeux levés au
plafond, il me berçait et murmurait :

– Nous n’avons point d’excuses, ni les uns, ni les
autres…

Au-dessus de sa tête, la lampe éternelle brillait ; sur la
table, au milieu de la pièce, une chandelle était allumée ; le
matin trouble d’automne apparaissait déjà derrière la fenêtre.

Grand-père demanda en se penchant vers moi :

– Où as-tu mal ?

J’avais mal partout ; ma tête était mouillée, mon corps
pesant, mais je ne voulais rien dire ; tout me semblait si
bizarre : les chaises étaient presque toutes occupées par des
gens inconnus ; le prêtre en robe violette était là, avec un
petit vieux à cheveux blancs et portant lunettes, vêtu d’un
uniforme, et beaucoup d’autres encore ; tous restaient
immobiles, comme des statues de bois ; ils attendaient et
écoutaient l’eau qui clapotait tout près de nous. Appuyé au montant
de la porte, l’oncle Jacob debout cachait ses mains dans ses
poches. Grand-père l’appela :

– Conduis ce gamin à son lit !

L’oncle me fit signe du doigt et s’en alla sur la pointe du pied
jusqu’à la porte de la chambre de grand-père ; lorsque j’eus
grimpé sur le lit, il chuchota :

– La tante Nathalie est morte !

Je n’en fus pas surpris ; depuis longtemps, elle menait
dans la maison une vie tellement à part, ne paraissant plus à la
cuisine, ni à table.

– Où est grand’mère ?

– Là-bas, répondit l’oncle, avec un petit geste vague, et
il sortit toujours sur la pointe des pieds.

Je demeurai couché à regarder tout ce qui m’entourait. Aux
vitres s’étaient collés je ne sais quels visages velus, gris et
aveugles. Dans un coin, au-dessus d’une malle, à l’endroit où
grand’mère suspendait ses robes, il me semblait que quelqu’un
guettait. Le visage enfoui dans l’oreiller, je louchai d’un œil
vers la porte ; j’avais grande envie de repousser mon édredon
et de fuir. Il faisait chaud ; une odeur épaisse et suffocante
emplissait l’appartement et je me remémorais le jour où Tziganok
était mort ; des filets de sang coulèrent sur le sol, quelque
chose se gonfla dans ma tête ou dans mon cœur ; tout ce que
j’avais vu dans cette maison défilait sous mon crâne, comme un
cortège de chars dans la rue, en hiver, et j’étais terriblement
oppressé…

La porte très lentement s’ouvrit, grand’mère pénétra dans la
chambre et referma la porte contre laquelle elle s’appuya. Puis,
tendant les mains vers la flamme bleue de la lampe éternelle, elle
se mit à gémir tout bas, comme une enfant :

– J’ai mal aux doigts, j’ai mal aux doigts…










V.


Encore quelque chose surgit dans mon souvenir ainsi qu’un
cauchemar. Un soir, après le thé, comme je lisais avec grand-père,
et que grand’mère lavait la vaisselle, l’oncle Jacob, débraillé
comme toujours, entra en coup de vent dans la pièce. Sans saluer,
il lança sa casquette dans un coin ; puis, tout gesticulant et
agité, il parla avec précipitation :

– Père, Mikhaïl fait le fou. Il a dîné chez moi, a bu et
s’est mis à tout chambarder ; il a brisé les assiettes et les
verres, déchiré une robe de laine qui appartient à un client, il a
cassé les vitres, il m’a injurié et a insulté Grigory… Et
maintenant, le voici qui arrive en vociférant : « Je vais
chez le père pour lui arracher la barbe, je veux le
tuer !… » Prenez garde !…

Grand-père se leva lentement. Son visage ridé sembla se
contracter, s’effiler, et devint étroit et menaçant comme une
hache.

– Entends-tu, mère ? glapit-il, et que penses-tu de
cela ? Notre propre fils veut tuer son père !

Il allait et venait par la cuisine, redressait les
épaules ; puis, se dirigeant vers la porte, il poussa
brusquement le verrou massif et cria à Jacob :

– Ainsi, c’est toujours la dot de Varioucha que vous
voudriez rafler ? Eh bien ! voilà pour vous !

Et il lui fit la nique ; l’oncle recula et, d’un ton vexé,
protesta :

– Père, je ne suis pour rien dans l’affaire.

– Toi ! Ah ! je te connais !

Grand’mère gardait un silence obstiné et rangeait en hâte les
tasses dans l’armoire.

– Moi qui suis venu pour vous défendre ! continuait
Jacob.

– Vraiment ? ricana grand-père. C’est très bien !
et je te remercie, mon garçon… Mère, donne donc quelque chose à ce
renard ; un fer à repasser ou un tisonnier ! Et toi, mon
petit Jacob, quand ton frère entrera, tu le frapperas… sur la
tête !

Grand-père plongea les mains dans ses poches et s’en alla dans
un coin.

– Si vous ne me croyez pas… balbutiait mon oncle.

– Te croire ! interrompit grand-père en frappant du
pied ! Non, je croirais plutôt n’importe quel animal, un
chien, un hérisson, mais toi, jamais ! Comme si je ne savais
pas que c’est toi qui as fait boire ton frère et qui l’as
poussé ! Et maintenant, frappe ! Frappe qui tu voudras,
lui ou moi…

Grand’mère me chuchota :

– Monte vite, regarde par la fenêtre et, quand tu verras
l’oncle Mikhaïl, viens nous prévenir tout de suite. Va, va…

Un peu effrayé à l’idée de l’irruption imminente de la brute
surexcitée, et fier en même temps de la mission dont on m’a chargé,
je me penche à la fenêtre et j’examine la rue : elle est
large, couverte d’une couche épaisse de poussière dans laquelle les
gros cailloux font des bosses. À gauche, très loin, après avoir
franchi le ravin, elle aboutit à la place de la Maison de
force, où s’érige la vieille prison, édifice grisâtre flanqué
d’une tour à chacun de ses quatre angles. Elle a quelque chose de
mélancolique et de beau. À droite, trois maisons seulement nous
séparent de la vaste Place au Foin, barrée par la caserne
des bataillons disciplinaires et le beffroi couleur de plomb du
bâtiment des pompiers. Autour de la guérite, percée d’ouvertures,
le veilleur tourne comme un chien attaché à sa chaîne. Plus loin,
je distingue l’étang croupissant de Dioukof, dans lequel, ainsi que
me le raconta grand’mère, mes oncles naguère firent un trou dans la
glace pour y jeter mon père. Presque en face de la fenêtre s’ouvre
une ruelle bordée de petites maisonnettes bariolées ; elle
s’appuie à l’église des Trois-Évêques, qui est large et
basse. Quand on regarde droit devant soi, on aperçoit les toits qui
ressemblent à des barques renversées flottant sur les vagues vertes
des jardins.

Les maisons de notre rue, effritées par les tempêtes des longs
hivers et délavées par les interminables pluies d’automne, sont
poudrées de poussière ; serrées les unes contre les autres
comme les mendiants sur le parvis de l’église, elles aussi, elles
semblent attendre quelqu’un. Les rares passants vont sans se
presser, pareils à des blattes somnolentes dans l’ombre tiède du
poêle. Une chaleur accablante s’élève jusqu’à moi et je sens
l’odeur insinuante et fade des pâtés à l’oignon vert et à la
carotte, que je n’aime pas et qui me rend toujours
mélancolique.

Je m’ennuie, je m’ennuie terriblement, j’étouffe aussi :
quelque chose comme une coulée de plomb liquide et chaud emplit ma
poitrine et comprime mes côtes, dans cette petite pièce dont le
plafond, pareil à un couvercle de cercueil, pèse sur ma tête.

Voici l’oncle Mikhaïl : il apparaît au coin de la maison
grise qui fait l’angle de la ruelle : la casquette si enfoncée
sur la nuque que ses oreilles en sont écarquillées, il est chaussé
de bottes poussiéreuses qui lui montent jusqu’aux genoux, et vêtu
d’un veston roussâtre ; une de ses mains plonge dans la poche
de son pantalon à carreaux, l’autre tiraille fiévreusement sa
barbe. Je ne distingue pas son visage, mais, à son attitude, je
devine qu’il va bondir et s’agripper de ses mains noires et velues
à la porte de notre maison. Il faudrait descendre au plus vite,
prévenir les autres, mais je ne puis me détacher de la fenêtre. Je
vois l’oncle qui traverse la chaussée avec précaution, comme un
chat craignant de se salir les pattes, et je l’entends qui ouvre la
porte du cabaret.

À toutes jambes, je descends pour rendre compte de ce que j’ai
vu :

– Qui est là ? demande grand-père d’une voix brutale.
C’est toi ?… Il est entré au cabaret ? C’est bien,
va-t’en ! Retourne là-haut !

– J’ai peur.

– Ça ne fait rien…

De nouveau, je me penche à la fenêtre. Le jour est à son déclin.
La rue est devenue plus profonde, plus noire : aux fenêtres
des maisons, des feux jaunes apparaissent et s’étendent comme des
taches graisseuses ; en face, on fait de la musique ; les
cordes chantent avec une harmonieuse tristesse. Au cabaret, on
chante aussi et, quand la porte s’ouvre, une voix lasse et brisée
arrive jusqu’à mes oreilles ; je sais que c’est celle de
Nikitouchka, un vieux mendiant borgne et barbu qui a un charbon
ardent en guise d’œil droit et dont l’œil gauche est complètement
fermé. La porte claque et la chanson se tait, tranchée comme par un
coup de hache.

Grand’mère envie Nikitouchka :

– Il a bien de la chance, soupire-t-elle. Il sait de beaux
poèmes !

Une lassitude invincible et qui vous serre le cœur émane de
cette rue somnolente. Je voudrais tant entendre monter grand’mère,
ou même grand-père. Quelle espèce d’homme était-ce donc que mon
père ? Pourquoi ni mes oncles, ni mon aïeul ne l’ont-ils aimé,
alors que grand’mère, Grigory et Eugénie ne tarissent pas d’éloges
sur son compte ? Où est ma mère ?

Je pense à elle de plus en plus ; je la place au centre de
toutes les histoires et des légendes que me raconte mon aïeule. Le
fait que ma mère ne veut pas vivre dans sa famille l’élève encore à
mes yeux. Je m’imagine qu’elle habite quelque part au loin, dans
une hôtellerie sur la grand’route, chez des bandits qui pillent les
riches voyageurs pour partager ensuite leur butin avec les
pauvres ? Peut-être a-t-elle trouvé asile dans une caverne de
la forêt, chez de bons brigands, naturellement, pour qui elle fait
la cuisine et dont elle garde les trésors ? Peut-être aussi,
comme la princesse Engalitchef, en compagnie de la Sainte Vierge,
parcourt-elle le monde pour en voir les splendeurs et les
misères ?

Je me remémore ces légendes et je rêve.

Des piétinements, des hurlements venus du corridor et de la
cour, me réveillent en sursaut. Penché à la fenêtre j’aperçois
grand-père, l’oncle Jacob et Mélian, un Tchérémisse, cocasse,
employé du cabaretier, entrain d’expulser l’oncle Mikhaïl qui
résiste de toutes ses forces. Les coups, de tous côtés, pleuvent
sur ses bras, sur son dos et sur sa nuque, et il est enfin projeté,
la tête la première, dans la poussière de la rue. La porte basse
claque, le loquet et le verrou cliquettent, la casquette fripée
vient tomber à côté de l’ivrogne, et tout redevient silencieux.

Un instant, l’oncle reste ainsi sans mouvement, puis il se met
sur son séant, ramasse une pierre et la lance contre le portail
qu’elle heurte avec un bruit sonore. Des gens vagues sortent du
cabaret, bâillent, reniflent, gesticulent ; des têtes
apparaissent aux fenêtres des maisons voisines, la rue s’anime,
crie et rit. Et tout cela aussi est pareil à un rêve, à un
cauchemar.

Soudain, tout s’efface, tout se tait, tout disparaît.

… Je revois grand’mère assise sur un coffre, le dos courbé,
immobile et sans souffle ; debout devant elle, je caresse ses
joues tièdes, douces et mouillées ; mais elle ne s’aperçoit de
rien et, d’un air morne, murmure :

– Seigneur, n’avais-tu donc pas assez de bon sens pour m’en
donner, à moi et à mes enfants ? Seigneur, aie pitié de
nous.

*

* *

Il me semble que grand-père n’a pas habité plus d’une année la
rue des Champs ; pourtant, dans ce court laps de temps, la
maison acquit aux alentours bruyante et mauvaise renommée ;
presque tous les dimanches, les gamins rassemblés devant notre
portail s’exclamaient gaîment :

– Voilà qu’on se bat encore chez les Kachirine !…

Vers le soir, généralement, l’oncle Mikhaïl arrivait et, la nuit
entière, assiégeait la maison, dont les habitants étaient en émoi.
Parfois, il se faisait accompagner par deux ou trois acolytes, la
crème du faubourg Kounavine. Par le ravin, les sauvages pénétraient
dans le jardin où ils se livraient aux fantaisies les plus
échevelées que l’ivresse leur dictait, saccageant les
plates-bandes, arrachant les framboisiers et les
groseilliers ; certain soir, même, ils démolirent la buanderie
qui servait aussi de salle de bains, brisant tout ce qui s’y
trouvait : plancher, banc, marmites, portes et cadres de
fenêtres.

Sombre et muet, grand-père demeurait à la croisée, prêtant
l’oreille, tandis que grand’mère, invisible dans l’obscurité,
courait par la cour et criait d’une voix suppliante :

– Mikhaïl ! Que fais-tu, Mikhaïl ?

En réponse, arrivait du jardin un juron idiot et obscène.

J’étais alors extrêmement malheureux, car il m’était impossible
de rester à côté de grand’mère, et loin d’elle la peur
m’étreignait ; mais si je m’avisais de descendre dans la
chambre de grand-père, il grognait aussitôt en
m’apercevant :

– Hors d’ici, vaurien !…

Je me réfugiais au grenier, cherchant par la lucarne à me rendre
compte de ce qui se passait dans les ténèbres du jardin. Certaine
nuit, n’apercevant plus l’aïeule et craignant qu’on ne la tuât,
j’appelai de toutes mes forces. Mon oncle, ivre comme de coutume,
entendit ma voix et se répandit en invectives furieuses et
malpropres contre ma mère.

Un soir qu’une de ces scènes se déroulait, grand-père, malade et
alité, agitait sur l’oreiller sa tête enveloppée d’un linge et
glapissait d’une voix geignarde :

– Dire que c’est pour en arriver là que nous avons vécu,
péché et amassé du bien ! Si ce n’était pas scandaleux, je
ferais venir la police et j’irais demain chez le gouverneur… Quelle
infamie ! Les parents ne pourraient pas faire arrêter leurs
enfants ? Ce serait honteux ! Alors, il faudrait tout
supporter ! Allons donc !

Soudain, il mit les pieds hors du lit et, d’un pas chancelant,
se dirigea vers la fenêtre ; grand’mère le retint par le
bras :

– Où vas-tu ? Où vas-tu ?

– Allume la chandelle ! ordonna-t-il en haletant.

Lorsque l’aïeule eut obéi, grand-père saisissant le chandelier
et le tenant devant lui, comme un soldat son fusil, se mit à crier
d’une voix ironique :

– Eh ! Mikhaïl, voleur nocturne, chien enragé,
galeux !

Un carreau du haut de la fenêtre vola aussitôt en mille éclats
et un fragment de brique tomba sur la table près de grand’mère.

– Coup manqué ! hurla grand-père, et il eut un rire
qui ressemblait à un sanglot.

Grand’mère le prit dans ses bras, comme un enfant, et elle le
porta sur le lit, en murmurant avec effroi :

– Que fais-tu ? Que fais-tu ? Que Dieu soit avec
toi ! Ne le tente pas. Est-ce que, dans sa rage, il comprend
ce qu’il fait, et que c’est la Sibérie qui l’attend ?…

Les jambes vacillantes, grand-père râla :

– Qu’importe qu’il me tue !

Au dehors, on meuglait, on piétinait, on égratignait le mur. Je
pris la brique qui était sur la table et je courus à la
fenêtre ; grand’mère parvint à m’arrêter, et, me repoussant
dans un coin, elle siffla entre ses dents :

– Ah ! maudit !…

Une autre fois, l’oncle Mikhaïl, armé d’un gros pieu, tenta de
pénétrer dans le corridor ; debout sur les marches du perron
accédant à la cuisine, il essayait d’enfoncer la porte. Grand-père,
armé d’un bâton, deux locataires avec une massue, et la femme du
cabaretier le suivaient, tandis que grand’mère, piétinant sur
place, suppliait :

– Laissez-moi aller vers lui… Laissez-moi lui parler, lui
dire un mot…

Grand-père la repoussait, et ces quatre personnes prêtes à tout,
qu’éclairait d’en haut une lanterne tremblotante, composaient un
groupe étrange. De l’échelle du grenier, je regardais ce spectacle
et j’aurais voulus décider grand’mère à venir me rejoindre.

L’oncle s’acharnait avec succès sur la porte branlante et prête
à sauter. Le dernier gond tenait à peine, le premier avait déjà
cédé et elle grinçait avec un bruit désagréable.

– Tapez-lui sur les bras et les jambes, s’il vous plaît,
mais pas sur la caboche… – recommanda d’une voix altérée grand-père
à ceux qui lui prêtaient main forte.

À côté de la porte, s’ouvrait un petit guichet au travers duquel
on pouvait passer la tête ; l’oncle en avait déjà brisé la
vitre, et le cadre, tout hérissé d’éclats, devenait noir comme un
œil crevé.

Grand’mère passa la main par l’ouverture, et elle cria en
gesticulant :

– Mikhaïl, pour l’amour de Dieu, va-t’en, sinon tu seras
massacré, va-t’en !

Pour toute réponse, il la frappa ; on vit quelque chose de
large glisser devant le guichet et tomber sur les doigts de
grand’mère qui s’affaissa et tomba à la renverse en criant
encore :

– Sauve-toi, Mikhaïl !

– Femme ! rugit grand-père, d’une voix terrible.

La porte s’ouvrit toute grande ; l’oncle bondit dans
l’ouverture béante et aussitôt fut lancé à bas du perron, comme une
pelletée de boue.

La cabaretière emmena mon aïeule dans la chambre de
grand-père ; bientôt, il suivit les deux femmes et s’approcha
d’elles, d’un air sombre.

– L’os n’est pas cassé ?

– Je crois que si ! répondit grand’mère sans ouvrir
les yeux. Qu’avez-vous fait de lui ?

– Voyons, pas de sottises ! s’exclama-t-il sévèrement.
Suis-je un fauve ? On l’a ligoté et il est sous le hangar. Je
l’ai aspergé d’eau… Mais Dieu ! qu’il est méchant !
Comment avons-nous pu donner le jour à une pareille
engeance !

Grand’mère se mit à gémir.

– J’ai fait chercher la rebouteuse ; prends patience,
exhorta grand-père en s’asseyant à côté d’elle sur le lit. Ils nous
feront mourir. Ils nous feront mourir avant l’heure.

– Donne-leur tout.

– Et Varioucha ?

Longtemps, ils parlèrent, elle tout bas et suppliante, lui d’une
voix criarde et irritée.

Enfin arriva une petite, vieille bossue dont l’immense bouche
allait jusqu’aux oreilles, et dans cette bouche, s’ouvrant comme
une gueule de poisson, le nez crochu semblait vouloir pénétrer. La
mâchoire inférieure tremblait ; on ne voyait pas ses
yeux ; elle ne marchait pas, elle se traînait en s’aidant
d’une béquille et portait à la main une sorte de paquet.

Il me sembla que c’était la mort qui entrait ; je m’élançai
vers elle en hurlant de toutes mes forces :

– File d’ici !

Grand-père se saisit de moi et, sans façon aucune, il m’emporta
au grenier.










VI.


Ce fut vers le printemps que le partage eut lieu, Jacob resta en
ville et Mikhaïl s’installa sur l’autre rive. Grand-père s’acheta,
dans la rue des Champs, une maison assez vaste et qui me
parut charmante. Le rez-de-chaussée était occupé par un cabaret, et
le jardin descendait jusqu’à un ravin hérissé de branches d’osier
nues.

– Que de verges ! me dit grand-père en clignant
gaîment de l’œil, comme nous inspections le jardin en parcourant
les allées détrempées et molles. Bientôt je vais t’apprendre à lire
et à écrire, et j’aurai probablement besoin de recourir à leurs
bons offices…

La maison était bondée de locataires ; grand’mère et moi,
nous nous installâmes au grenier où une chambre avait été aménagée,
tandis que grand-père se réserva, à l’étage au-dessous, une grande
pièce qui servait en même temps de salon de réception. Notre
fenêtre donnait sur la rue ; en se penchant, on pouvait voir
chaque soir et chaque dimanche les ivrognes qui sortaient du
cabaret, chancelaient, tombaient, puis s’en allaient enfin en
hurlant. Parfois, on les jetait à la rue comme des sacs, mais ils
revenaient à l’assaut et la porte du cabaret claquait ; le
contrepoids grinçait, des altercations éclataient. Tout cela était
fort intéressant. Dès le matin, grand-père s’en allait aux ateliers
de ses fils pour les aider à s’organiser, et le soir en revenait
fatigué, accablé, irrité.

Grand’mère faisait la cuisine, cousait, bêchait le jardin et le
potager ; toute la journée elle virait comme une énorme toupie
poussée par un invisible fouet. Elle prisait, éternuait avec
volupté et disait, essuyant son visage en sueur :

– Salut, braves gens, dès maintenant et à jamais !
Eh ! bien, Alexis, nous voilà enfin tranquilles ! Grâce à
Toi, Sainte Vierge !

À mon avis, notre existence n’était guère paisible ; de
l’aube à la grande nuit, les locataires ne faisaient qu’aller et
venir par la cour et dans la maison ; des voisines entraient à
chaque instant ; chacun était pressé, et comme on était
toujours en retard, des gémissements s’élevaient de partout :
ces gens-là semblaient attendre quelque chose et appelaient
grand’mère :

– Akoulina Ivanovna !

Après avoir humé sa prise de tabac et s’être essuyé
soigneusement le nez avec son mouchoir à carreaux rouges,
souriante, elle répondait à tous avec la même affabilité :

– Contre les poux, madame, il faut se laver souvent et
prendre des bains de vapeur de menthe. Si les poux sont sous la
peau, mélanger une cuiller à soupe de graisse d’oie tout à fait
pure, une cuiller à thé de sublimé et trois grosses gouttes de
mercure, brassez-le sept fois dans une soucoupe avec un tesson de
faïence et frottez-vous avec cette pommade. Surtout n’allez pas
employer une cuiller de bois ou d’ivoire, car le mercure serait
perdu, et ne prenez ni cuivre ni argent : c’est
dangereux !…

Parfois, elle conseillait d’un air pensif :

– Vous, ma chère, vous feriez mieux d’aller au couvent
trouver Azafe, le moine austère ; je ne puis pas vous
répondre !

Elle servait de sage-femme, débrouillait les histoires de
famille, résolvait les conflits, soignait les enfants ;
récitait par cœur le Rêve de la Vierge qui porte bonheur,
afin que les femmes l’apprissent, et donnait des conseils
culinaires.

Toute la journée, je restais près d’elle, au jardin ou dans la
cour ; d’autres fois nous allions chez les voisines où,
pendant des heures entières, elle prenait le thé en racontant
d’interminables histoires, et de cette époque de ma vie je ne
revois que cette vieille femme toujours bonne et si remuante.

Parfois, ma mère, venant je ne sais d’où, faisait une
apparition ; mais elle ne restait pas longtemps. Fière et
sévère, elle regardait choses et gens avec des yeux froids comme un
soleil d’hiver et disparaissait bientôt sans laisser derrière elle
le moindre souvenir.

Un beau jour, je demandai à grand’mère :

– Es-tu sorcière ?

– Eh bien, vrai, en voilà une idée ! s’exclama-t-elle
en souriant ; puis, elle ajouta aussitôt d’une voix
pensive :

» La sorcellerie c’est une science trop difficile pour moi
qui ne sais ni lire ni écrire ; ton grand-père, lui, est un
homme instruit, mais la Sainte Vierge ne m’a pas donné beaucoup
d’intelligence ni de savoir…

Et elle me découvrit un autre fragment de sa vie :

– Moi aussi, j’étais orpheline ; ma mère était une
pauvre paysanne estropiée et sans feu ni lieu. Encore jeune fille,
s’étant, un jour de frayeur, jetée par la fenêtre, elle s’était
cassé les côtes et meurtri l’épaule. Son bras droit, le plus
nécessaire, avait dépéri. Et comme ma mère, très habile
dentellière, ne rapportait plus rien à ses maîtres, ils lui
donnèrent la liberté. « Vis comme tu pourras ! » lui
dit-on. Comment vivre quand on n’a plus de bras ! Il ne lui
restait qu’à mendier ; mais à cette époque-là, les gens
vivaient mieux et étaient meilleurs qu’aujourd’hui. Ah ! les
charpentiers de Balakhna et les dentellières, quels cœurs
d’or ! Pendant l’automne et l’hiver, nous restions en ville
pour demander la charité, ma mère et moi ; mais dès que
l’archange Gabriel agitait sa lance et chassait le froid, dès que
le printemps étreignait la terre, nous partions au loin, droit
devant nous. Nous avons été à Mourome et à Jourevetz et nous avons
monté le Volga, ainsi que la tranquille Oka. Il est agréable de
courir le monde durant la belle saison : la terre est
caressante, l’herbe comme du velours et il y a des fleurs partout.
Une joie indicible nous envahit, les membres sont dispos et le cœur
à l’aise. Parfois, maman fermait ses yeux bleus et entonnait une
chanson : sa voix n’était pas très forte mais très sonore, et
tout semblait s’apaiser et se taire pour mieux écouter. Que cette
vie de mendicité était agréable ! Mais quand j’eus neuf ans,
ma mère trouva honteux de me laisser mener cette existence oisive.
Elle se fixa à Balakhna : pendant la semaine elle quémandait
notre pain de maison en maison, et le dimanche, mendiait sur le
parvis des églises. Durant ce temps, à la maison, j’essayais de
faire de la dentelle ; je tenais à apprendre le plus vite
possible afin d’aider maman, et quand j’échouais dans mes
tentatives, je versais des larmes. En deux ans et quelques mois,
j’appris à fond le métier et bientôt je fus très connue en
ville ; si quelqu’un avait besoin d’un ouvrage bien fait,
c’était à moi qu’on s’adressait : « Tiens, Akoulina, fais
danser tes fuseaux ! » Et j’étais heureuse ! Mon
travail, bien sûr, n’avait de valeur que parce qu’il était inspiré
et dirigé par ma mère qui, n’ayant qu’une main, se bornait à me
guider ; mais un maître comme elle valait dix ouvrières.
Alors, je suis devenue ambitieuse et je lui ai dit : « Ne
va plus mendier, maman ; c’est moi seule maintenant qui vais
te nourrir ! » Elle m’a répondu : « Tais-toi,
ma fille, garde ton argent pour ta dot ! » Et bientôt ton
grand-père est arrivé ; c’était un garçon remarquable : à
vingt-deux ans, il gagnait déjà pas mal d’argent… Sa mère m’a
examinée : elle a reconnu que j’étais travailleuse et, parce
que j’étais fille de mendiante, elle a conclu que je serais très
soumise et obéissante… Elle vendait des brioches, mais… quelle
méchante créature ! Dieu me pardonne de le dire… À quoi bon se
rappeler les méchantes gens ? Le Seigneur les voit bien
lui-même ; il les voit et le diable les aime !

Et elle riait d’un petit rire cordial ; son nez tremblotait
d’une manière un peu ridicule, mais les yeux rayonnants et pensifs
semblaient me caresser plus encore que ses paroles.

*

* *

Je me souviens comme si c’était hier de ce grand événement.
Grand’mère et moi nous prenions le thé dans la chambre de
grand-père ; le vieillard était souffrant ; il avait
enlevé sa blouse et, assis sur son lit, les épaules nues couvertes
d’une longue serviette de toilette, il essuyait à chaque instant la
sueur qui perlait sur son visage ; il avait le souffle court
et rauque. Dans son visage devenu violet, ses yeux verts s’étaient
troublés, les petites oreilles pointues surtout étaient écarlates.
Quand grand-père tendait la main pour prendre sa tasse, cette main
tremblait lamentablement. Il était doux et il ne se ressemblait
plus.

– Pourquoi ne me donnes-tu point de sucre ?
demanda-t-il à grand’mère, du ton capricieux d’un enfant gâté.

Elle répondit gentiment, mais avec fermeté :

– Prends du miel en guise de sucre, cela vaut mieux…

Il avala rapidement la boisson chaude ; puis, tout haletant
et soufflant, il recommanda :

– Fais attention, que je ne meure pas !

– N’aie pas peur, je veillerai.

– Bon ! Si je mourais maintenant, ce serait comme si
je n’avais pas vécu ! Tout serait perdu…

– Ne parle pas tant et reste tranquille…

Pendant un instant, il garda le silence ; les yeux fermés,
il tortillait les poils de sa barbe et faisait claquer ses lèvres
noires ; tout à coup, il se secoua comme si on l’avait piqué
et il se mit à penser tout haut :

– Il faut remarier Jacob et Mikhaïl le plus vite
possible ; peut-être qu’une femme et de nouveaux enfants les
retiendront de boire.

Et il chercha dans sa mémoire les filles qui lui conviendraient
comme brus. Grand’mère se taisait et vidait tasse sur tasse ;
quant à moi, assis à la fenêtre, je regardais le crépuscule
s’enflammer au-dessus de la ville et les vitres rouges qu’embrasait
le soleil couchant, grand-père, pour me punir de je ne sais quelle
faute, m’ayant interdit de descendre dans la cour et au jardin.

Là-bas, pourtant, les scarabées voletaient et bourdonnaient
autour des bouleaux. Un tonnelier travaillait dans la cour
voisine ; tout près, on aiguisait des couteaux ; au bas
du jardin, dans le ravin, les enfants jouaient. J’aurais bien voulu
les rejoindre. La tristesse vespérale me remplissait le cœur.

Tout à coup, grand-père sortit je ne sais d’où un livre neuf
dont il frappa bruyamment la paume de sa main et m’appela d’une
voix alerte :

– Eh ! gamin, arrive ici ! Oreilles salées,
pommettes de Kalmouck, vois-tu ce dessin ? C’est un a.
Dis : a ! b ! c ! Qu’est-ce que cela ?

– B.

– C’est juste. Et ça ?

– C.

– Non, c’est a ! Regarde : d, e, f ;
qu’est-ce que cela ?

– E.

– C’est juste. Et ça ?

– F.

– C’est juste. Et ça ?

– A.

Grand’mère intervint :

– Tu devrais rester tranquille, père…

– Tais-toi ! Cela me distrait. Continue,
Alexis !

Il avait posé sur mon cou son bras moite et, par-dessus mon
épaule, tenant le livre sous mon nez, il désignait du doigt les
lettres. Il sentait très fort le vinaigre, la sueur et l’oignon
frit, et j’étouffais presque. La colère l’envahissait peu à peu, il
vociférait d’une voix rauque :

– L ! M !

Le son des lettres m’était connu, mais non les signes : L
ressemblait à un ver ; G à Grigory, M à grand’mère et à moi
réunis, tandis que grand-père avait quelque chose de commun avec
toutes les lettres à la fois. Longtemps, il me promena sur
l’alphabet, me questionnant et reprenant tous les caractères par
série ou au hasard. Son emportement m’avait gagné : je
transpirais moi aussi et je criais de toutes mes forces. Il s’en
amusait, se frottait la poitrine, toussait, pétrissait le livre
entre ses doigts et râlait :

– Regarde donc comme il s’échauffe, mère ! Ah !
peste d’Astrakhan, pourquoi hurles-tu ainsi ?

– C’est vous qui hurlez…

Je riais en regardant mes grands-parents : grand’mère,
accoudée, les poings aux pommettes, nous surveillait en
souriant ; elle remarqua :

– Vous êtes assez éreintés, tous les deux !

Grand-père amicalement s’excusait :

– Je crie parce que je suis malade ; mais toi, pantin,
pourquoi brailles-tu ?

Et, secouant sa tête ruisselante, il déclara à
grand’mère :

– Elle s’est trompée, la pauvre Nathalie. Cet enfant a une
mémoire de cheval, Dieu merci ! Continue, clampin !

Enfin, il me poussa gaîment en bas du lit :

– C’est assez ! Garde le livre. Demain, tu me
réciteras tout l’alphabet sans te tromper et je te donnerai cinq
copecks.

Lorsque je tendis la main pour prendre le livre, il m’attira de
nouveau à lui et, d’une voix attristée, me confia :

– Ta mère t’a jeté à l’abandon par le monde, mon petit.

Grand’mère s’effara :

– Ah ! père, pourquoi parles-tu de la sorte ?

– Je ne l’aurais pas fait si le chagrin ne m’y avait forcé…
Ah ! cette fille-là, se perdre ainsi !

Il me repoussa brusquement.

– Va te promener ! Je te défends d’aller dans la
rue ; reste au jardin ou dans la cour.

C’était justement au jardin que j’avais affaire : dès que
j’y parus, les gamins massés dans le ravin commencèrent à me lancer
des pierres et je leur rendis la pareille avec le plus vif
plaisir.

– Voilà le voisin ! criaient-ils en m’apercevant, et
ils s’armaient à la hâte.

Leurs clameurs ne m’effrayaient pas. Il m’était agréable de me
défendre seul contre beaucoup ; de voir l’ennemi fuir et se
cacher dans les buissons, pour éviter mes projectiles. Ces combats,
d’ailleurs, étaient dépourvus de malveillance et se terminaient
presque toujours bien.

J’apprenais à lire avec facilité ; grand-père me
considérait avec une attention croissante, me corrigeant moins
souvent qu’auparavant, alors, qu’à mon avis, j’aurais dû l’être
davantage. Car, en grandissant, je devenais audacieux et
j’enfreignais beaucoup plus souvent les ordres et les règlements de
mon aïeul, qui se contentait de gronder et de menacer.

Je pensais alors qu’il me fouettait inutilement quand j’étais
plus petit et je le lui fis remarquer.

D’une légère chiquenaude au menton, il m’obligea à lever la
tête :

– Hein ? s’écria-t-il en clignant de l’œil
malicieusement.

Puis avec un rire saccadé, il reprit :

– Ah ! petit hérétique ! Comment peux-tu calculer
combien de fois tu as mérité les verges et qui peut le savoir,
sinon moi ? Va-t’en, polisson !

Mais aussitôt, il me prit à l’épaule et, me regardant droit dans
les yeux, me demanda :

– Es-tu rusé ou bien naïf ?

– Je ne sais pas…

– Tu ne sais pas ? Eh bien, écoute, mon ami, sois
rusé, c’est préférable, car la naïveté et la bêtise, c’est la même
chose ; as-tu saisi ? Les moutons sont naïfs.
Souviens-toi de cela ! Et maintenant, va t’amuser…

*

* *

Bientôt, je sus épeler le livre des Psaumes ; on consacrait
généralement à l’étude l’heure qui suivait le thé du soir et chaque
jour je devais en lire un passage.

– H-e-u-, heu, r-e-u-x, heureux… L’-h-o-m, l’homm-e.
Heureux, l’homme… épelais-je, en promenant mon crayon sur la
page ; et je demandais pour égayer la leçon :

– L’homme heureux, c’est l’oncle Jacob ?

– Je vais te calotter, et alors tu sauras qui est l’homme
heureux, répliquait grand-père en reniflant furieusement ;
mais je sentais bien qu’il ne se fâchait que par habitude, et pour
le maintien de la discipline.

Et je ne me trompais presque jamais : au bout d’un instant,
mon aïeul semblait m’avoir oublié et il grommelait :

– Oui, pour ce qui est de s’amuser et de chanter, il
ressemble au roi David ; mais il agit comme Absalon ; il
est plein de fiel, ce chansonnier, ce bouffon, cet histrion…
Ah ! vous…

J’interrompais ma lecture, et j’écoutais en jetant de temps à
autre un coup d’œil sur le visage rembruni et soucieux du
vieillard ; ses yeux à demi fermés semblaient me
transpercer ; un sentiment de tristesse et d’affection y
étincelait et je savais qu’alors sa sévérité coutumière
s’amollissait. Il tambourinait sur la table, ses ongles teints
brillaient et ses sourcils dorés tremblaient.

– Grand-père…

– Quoi ?

– Raconte-moi quelque chose…

– Tu ferais mieux de lire, petit paresseux, bougonnait-il,
et, comme s’il venait de se réveiller, il se frottait les yeux. Tu
aimes les histoires, et tu n’aimes pas le livre des Psaumes.

Mais je le soupçonnais de préférer, lui aussi, les histoires aux
Psaumes qu’il savait presque par cœur, car il avait fait vœu de
lire à haute voix chaque soir avant de s’endormir un des vingt
chapitres de ce recueil.

Je revenais à la charge et le vieillard, gagné par
l’attendrissement, finissait par céder.

– Eh bien, c’est entendu !

Affalé contre le dossier du vieux fauteuil de tapisserie, dans
lequel il s’enfonçait toujours davantage, la tête rejetée en
arrière en une attitude pensive et les yeux au plafond, il se
mettait à parler d’une voix basse de son père et de l’ancien temps.
Certain jour, des brigands étaient venus à Balakhna pour piller la
maison du marchand Zaitzef ; le père de mon aïeul monta au
clocher pour sonner le tocsin ; mais les brigands, s’emparant
de lui, le tuèrent à coups de sabre et le précipitèrent en bas.

– Je n’étais alors qu’un tout petit enfant et je n’ai pas
été témoin de cet événement, je ne me le rappelle même pas ;
mes premiers souvenirs remontent seulement à l’arrivée des
Français ; je venais alors d’atteindre mes douze ans. On avait
employé chez nous, à Balakhna, une trentaine de prisonniers, tous
petits et maigres, plus déguenillés que nos mendiants. Ils étaient
transis et quelques-uns qui avaient les pieds gelés ne pouvaient
même plus se tenir debout. Les paysans voulaient d’abord les
massacrer, mais l’escorte et la garnison s’y opposèrent et on
obligea les exaltés à rentrer chez eux. Ensuite tout a bien marché,
on s’est habitué aux Français qui sont des gens adroits,
débrouillards et gais. Parfois ils chantaient des chansons qu’on
venait écouter avec intérêt. La noblesse de Nijni-Novgorod, en
troïkas, leur faisait assez souvent des visites ; parmi les
nobles, les uns les menaçaient du poing, et même les frappaient,
mais d’autres conversaient gentiment avec eux dans leur langue,
leur donnaient de l’argent et toutes sortes de hardes. Je me
souviens plus particulièrement d’un petit vieux qui, en les voyant,
s’est caché le visage dans les mains et s’est mis à pleurer :
« Ah ! a-t-il déclaré, ce malfaiteur de Bonaparte a mené
la France à la ruine ! » Tu vois, c’était un Russe et
même un noble ; pourtant, il était bon et il a eu pitié d’un
peuple étranger…

Grand-père se taisait un instant, fermait les yeux, lissait ses
cheveux et puis il continuait, réveillant le passé avec
précaution :

– En hiver, la neige tourbillonnait dans les rues ; le
gel semblait ratatiner les chaumières et parfois nous voyions les
Français accourir sous nos fenêtres, car ma mère vendait des petits
pains. Les prisonniers frappaient au carreau, criaient, sautaient
et demandaient des pains chauds. Ma mère ne les laissait pas
pénétrer dans la chaumière et leur passait les pains par la
fenêtre ; ils s’en emparaient et les enfilaient sous leurs
blouses, tout contre la peau. Nous ne comprenions pas comment ils
pouvaient résister à cette chaleur ! Beaucoup d’entre eux
moururent de froid ; cela se comprend ; ils venaient d’un
pays chaud et n’étaient pas habitués à de telles températures. Nous
avions chez nous deux de ces malheureux : un officier et son
ordonnance qui s’appelait Miron ; on les avait logés dans la
chambre à lessive, au fond du jardin. L’officier, grand et mince,
n’avait que la peau et les os. Il était vêtu d’un manteau de femme
qui lui allait aux genoux. C’était un homme très sympathique, mais
qui aimait boire ; comme ma mère fabriquait et vendait de la
bière en cachette, il en achetait, et quand il était ivre, il se
mettait à chanter. Il apprit un peu le russe ; parfois, il
baragouinait : « Votre pays pas blanc ; il est noir,
méchant ! » Il parlait mal et pourtant parvenait très
bien à se faire comprendre. Ce qu’il disait d’ailleurs est juste,
le pays du Nord n’a rien de plaisant ; quand on descend le
Volga, il fait plus chaud, on dit même qu’au delà de la Caspienne
on ne voit jamais de neige. Cette assertion est fort
plausible : nulle part, dans les Évangiles, ni dans les Actes
des Apôtres et encore moins dans les Psaumes, il n’est fait mention
de la neige et de l’hiver ; et Jésus a vécu dans ces pays-là…
Quand nous aurons terminé la lecture des Psaumes, je commencerai
l’Évangile avec toi…

Grand-père se tait de nouveau, comme s’il sommeillait, puis il
regarde en louchant par la fenêtre, et toute sa physionomie prend
un air étriqué et pointu…

– Raconte encore, lui dis-je tout bas.

– Nous en étions donc aux Français, reprend-il en
tressaillant. Ce sont aussi des êtres humains, tout comme nous.
Parfois, je les entendais interpeller la femme de notre
maître : « Madame ! Madame ! » c’est ainsi
qu’on appelle les femmes nobles ; mais cette madame-là pouvait
s’en venir de la meunerie avec un sac de farine de cent kilos sur
son dos. Elle était d’une force incroyable. Jusqu’à ma vingtième
année, elle me secouait comme un galopin et pourtant, à vingt ans,
je n’étais certes pas un avorton ! Miron, l’ordonnance, aimait
beaucoup les chevaux ; il rôdait dans les cours et par gestes
demandait la permission de panser les bêtes. D’abord, on eut peur
qu’il les estropiât, puisqu’il était un ennemi ; mais quand
ils l’eurent vu à l’œuvre, les paysans vinrent eux-mêmes
l’appeler : « Viens donc, Miron ! » Il
souriait, secouait la tête et obéissait docilement. Il savait très
bien soigner les chevaux et les guérissait comme par miracle. Il
est resté à Nijni-Novgorod où il s’était établi vétérinaire ;
mais il a perdu la raison et les pompiers un certain jour l’ont
tellement rossé qu’il en est mort. L’officier est tombé malade au
printemps, et, vers la fin de mars, il s’est éteint tout
doucement : il était assis dans sa chambre, à la
fenêtre ; il réfléchissait et il est mort ainsi. Je l’ai bien
regretté ; je l’ai même pleuré, mais en cachette ; il
était si affectueux. Souvent il me prenait par l’oreille et me
disait des choses que je ne comprenais guère sans doute, mais qui
étaient bien agréables à entendre ! Des amitiés pareilles, on
n’en trouve pas souvent, et cela ne s’achète pas au marché.
L’excellent homme avait commencé à m’apprendre sa langue, mais ma
mère me défendit de poursuivre cette étude et me conduisit même
chez le prêtre qui lui ordonna de me fouetter et porta plainte
contre mon professeur. À cette époque-là, mon petit, on ne
plaisantait pas ; tu ne passeras pas par là, sans doute ;
ce sont les autres qui ont supporté pour toi ces épreuves,
souviens-t’en !

Le soir tombait. Dans la pénombre, grand-père grandissait
étrangement ; ses yeux luisaient comme ceux d’un chat. En
général, il s’exprimait avec prudence, d’un ton contenu et
pensif ; mais, dès qu’il était question de lui-même, il
parlait avec une vivacité et une ardeur pleines de suffisance. Cela
m’était antipathique et j’exécrais ses sempiternelles
recommandations :

– Souviens-t’en ! Rappelle-toi !

Non, certes, je n’avais nulle envie de me rappeler certaines
choses qu’il racontait ; et cependant, quoi que je fisse,
elles s’implantaient dans ma mémoire comme des échardes
douloureuses. Ses récits n’étaient pas des contes de fées, mais se
rapportaient toujours au passé. J’avais remarqué qu’il n’aimait pas
les questions, c’est pourquoi je l’interrogeais sans me lasser.

– Qui est-ce qui vaut le mieux du Russe ou du
Français ?

– Eh, comment le savoir ? J’ignore tout à fait comment
les Français se conduisent chez eux, marmotte-t-il d’un air
bourru.

Et il ajoute :

– Le putois lui-même est supportable quand il est dans son
trou.

– Et les Russes, sont-ils bons ?

– Il y en a de bons et de mauvais. Au temps du servage, les
gens étaient meilleurs qu’aujourd’hui : ils portaient des
chaînes. Maintenant que tout le monde est libre, nul n’observe plus
les vieilles coutumes. Les seigneurs ne sont pas très tendres, sans
doute, mais au moins, ils ont un brin de raison ; et puis, il
y a des exceptions, et quand un seigneur est bon, il l’est
vraiment, et on ne se lasse pas de l’admirer ! Il y a aussi
des nobles qui sont bêtes comme des sacs et gardent en eux tout ce
qu’on y met. En Russie, il y a beaucoup d’écorces, de
coquilles ; on croit voir un homme et, quand on regarde de
près, on s’aperçoit qu’il n’en a plus que le dehors, le noyau
manque, on l’a rongé. Il faut qu’on nous instruise, qu’on aiguise
notre intelligence, mais la véritable pierre à aiguiser, celle qui
serait nécessaire, nous fait défaut aussi…

– Les Russes sont-ils forts ?

– Il y en a qui sont des hercules ; mais ce n’est pas
la force qui importe, c’est l’adresse ; tu peux être aussi
fort que tu voudras, un cheval sera toujours plus fort que toi.

– Pourquoi les Français nous ont-ils fait la
guerre ?

– Ah ! la guerre, c’est l’affaire des gouvernements,
des empereurs ; nous ne pouvons pas comprendre ces
choses-là…

Mais lorsque je demandai qui était Bonaparte, grand-père me
répondit en me donnant beaucoup de détails qui se gravèrent dans ma
mémoire :

– C’était un malin qui voulait conquérir l’univers pour
qu’ensuite tout le monde vive de la même manière, sans maîtres ni
fonctionnaires, sans distinction de classes, tout bonnement. Les
noms également auraient été les mêmes pour tous. Et il n’y aurait
eu qu’une seule religion. Évidemment, c’était une idée
stupide ; il n’y a que les écrevisses qu’on ne peut distinguer
entre elles. Les poissons, eux, sont tous différents et le silure
et l’esturgeon ne sont pas plus camarades que le hareng et le
sterlet ne s’aiment. En Russie aussi il y a eu des Bonaparte :
Stenka Razine, Emelian Pougatchef, par exemple ; je te
raconterai leur histoire plus tard…

Parfois, il m’examinait longuement, sans mot dire, les yeux
arrondis comme s’il me voyait pour la première fois. Cette attitude
m’était désagréable.

Et il ne me parlait jamais de mon père ni de ma mère.

Souvent, grand’mère survenait au cours de ces entretiens ;
elle s’asseyait dans un coin où elle demeurait silencieuse,
invisible et, tout à coup, demandait d’une voix qui m’étreignait
doucement :

– Te rappelles-tu, père, le beau pèlerinage que nous avons
fait ensemble à Mourome ? En quelle année était-ce ?

Après un instant de réflexion, grand-père répondait avec
beaucoup de détails :

– Je ne sais plus au juste la date, mais c’était avant le
choléra, l’année où l’on traquait les « olontchane » dans
la forêt…

– C’est vrai ! Nous en avions encore peur !

– Tu vois !

Je demandais qui étaient ces « olontchane » et
pourquoi ils erraient dans la forêt ; grand-père sans
enthousiasme me donnait l’explication :

– C’étaient tout simplement des paysans qui s’étaient
enfuis des usines et des champs, des paysans appartenant à la
couronne.

– Et comment est-ce qu’on les traquait ?

– Comment ? Mais on faisait comme les enfants quand
ils jouent : les uns se sauvent et se cachent ; les
autres pourchassent et cherchent les premiers. Quand on attrapait
un de ces malheureux, on le fustigeait, on lui donnait des coups de
bâton, on lui déchirait les narines et on le marquait au front,
pour bien montrer qu’il avait été châtié.

– Pourquoi ?

– Qui sait ! Ces affaires-là sont très compliquées et
on n’a jamais pu comprendre qui était le coupable : de celui
qui se sauvait ou de celui qui lui donnait la chasse.

– Te rappelles-tu, père, reprenait grand’mère, qu’après le
grand incendie…

Mon aïeul, qui aimait la précision, l’interrompit
sévèrement :

– Quel grand incendie ?

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant dans le passé. Ils
parlaient à mi-voix, leurs phrases se succédaient avec une telle
harmonie qu’ils semblaient chanter une chanson, la mélancolique
chanson des maladies, des incendies, des rixes, des morts subites
et des adroites friponneries, des seigneurs méchants et des
mendiants estropiés.

– Que de choses nous avons vues ! murmurait tout bas
grand-père.

– Avons-nous mal vécu ? disait sa femme. Rappelle-toi
le beau printemps qui a suivi la naissance de Varioucha !

– C’était en 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le
lendemain du baptême, le parrain Tikhon a dû partir pour la
guerre…

– Et il n’est jamais revenu ! soupirait
grand’mère.

– Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est à dater de ce
temps que la bénédiction de Dieu s’est étendue sur notre maison
comme l’eau sur un désert. Ah ! Varioucha…

– Tais-toi donc, père !

Il se fâchait et fronçait les sourcils.

– Pourquoi me tairais-je ? Nos enfants ont mal tourné,
de quelque côté qu’on les regarde. Où donc a été notre force, notre
sève ?

Il glapissait et courait dans la pièce comme un chat échaudé,
invectivant ses fils et menaçant grand’mère de son petit poing
décharné.

– Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les as gâtés.
Oui, toi, sorcière que tu es !

Son émotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en
arrêt devant le coin où les images saintes brillaient, il frappait
à grands coups de poing sa poitrine maigre et sonore en
invoquant :

– Seigneur ! Suis-je plus criminel que les
autres ? Pourquoi me châties-tu pareillement ?

Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés de larmes
luisaient de colère et d’humiliation.

Assise dans l’obscurité, grand’mère se signait sans mot
dire ; ensuite, elle s’approchait de lui avec précaution et le
consolait :

– Voyons, à quoi bon t’affliger ainsi ? Dieu sait ce
qu’il fait. Les autres gens ont-ils des enfants meilleurs que les
nôtres ? C’est partout la même chose, père : des
querelles, de la discorde, des coups. Tous les péchés des parents
s’effacent dans leurs larmes : tu n’es pas le seul…

Parfois, il se tranquillisait et sans répondre s’étendait sur
son lit, tandis que grand’mère et moi, nous montions sur la pointe
du pied jusqu’à notre galetas.

Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec une parole
amicale sur les lèvres, il fit brusquement un demi-tour, et, de
toutes ses forces, lui asséna en plein visage un formidable coup de
poing. Grand’mère recula, chancela, porta la main à sa bouche,
puis, se redressant, elle dit simplement d’une voix
paisible :

– Que tu es bête !…

Et elle cracha du sang aux pieds de grand-père qui, par deux
fois encore, glapit, en levant les deux bras :

– File ! File ! ou je te tue !

– Que tu es bête ! répéta-t-elle de nouveau en tirant
le loquet ; grand-père s’élança à sa poursuite, mais, sans se
hâter, elle franchit le seuil et lui ferma la porte au nez.

– Vieille coquine ! siffla le vieillard, pourpre comme
un charbon incandescent, et il se retenait au montant de la porte
qu’il égratignait de l’ongle.

J’étais assis sur le poêle, plus mort que vif, n’en pouvant
croire mes yeux. Pour la première fois grand-père avait battu sa
femme devant moi ; c’était infâme et cette constatation me
bouleversa. Je ne pouvais me résigner à accepter ce fait qui
m’accablait. L’aïeul était toujours là, agrippé au montant de la
porte ; mais il se recroquevillait et devenait grisâtre, comme
si une invisible main l’eût recouvert de cendres. Tout à coup il
revint au milieu de la pièce et se mit à genoux, mais il faiblit et
tomba en avant ; sa main toucha le plancher. Il se redressa
immédiatement et, tout en se frappant la poitrine, il
murmura :

– Seigneur…

Je glissai sur les tièdes carreaux de faïence comme sur de la
glace et m’enfuis à toutes jambes. En haut, grand’mère allait et
venait dans notre chambre et se gargarisait.

– As-tu mal ?

Elle alla cracher dans un seau de toilette et répondit
tranquillement :

– Non, pas trop ; il ne m’a pas cassé de dents ;
la lèvre seule est fendue…

– Pourquoi a-t-il fait cela ?

Après avoir regardé dans la rue, elle expliqua :

– Il s’ennuie, il est vieux, il n’a que des désagréments…
Va te coucher, mon petit, et ne pense plus à ces choses.

Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec une
sévérité inaccoutumée :

– Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es
désobéissant !…

Elle s’assit à la fenêtre, se suçant la lèvre et crachant de
temps à autre dans son mouchoir. Je la contemplais tout en me
déshabillant : au-dessus de sa tête noire, dans le bleu
rectangle de la fenêtre, les étoiles scintillaient. La rue était
paisible et notre chambre plongée dans l’obscurité.

Lorsque je fus au lit, grand’mère s’approcha de moi et, après
m’avoir caressé doucement, elle m’exhorta :

– Dors, je vais redescendre près de lui… Ne t’inquiète pas
à mon sujet ; j’ai eu tort, moi aussi… Dors bien !

Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse
m’envahit ; je sautai à bas du large lit moelleux et chaud et
m’en allai à la fenêtre d’où je contemplai la rue déserte. J’étais
comme pétrifié par une angoisse insupportable.










VII.


Je compris très vite que le Dieu de grand-père n’était pas le
même que celui de grand’mère ; impossible de s’y
tromper : la différence était flagrante.

Le matin, quand grand’mère se réveillait, elle s’asseyait sur
son lit et commençait par peigner, en maugréant, ses étonnants
cheveux.

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait en grosses
tresses, se débarbouillait à la hâte, en s’ébrouant avec
rage ; et, sans avoir effacé de son grand visage fripé par le
sommeil l’irritation qui y était peinte, se tournait vers les
icônes. C’est alors que commençait la véritable ablution matinale
qui la rafraîchissait tout à coup et tout entière.

Grand’mère redressait son dos voûté, rejetait sa tête en
arrière, regardait avec affection la figure ronde de Notre Dame de
Kazan, puis, se signant à grands gestes, murmurait avec
ardeur :

– Glorieuse Vierge, Sainte Mère, accorde-nous Ta grâce pour
le jour qui vient !

Elle se prosternait jusqu’à terre et se relevait
lentement ; ensuite elle reprenait avec un attendrissement
toujours croissant :

– Source de joie, Beauté si pure, pommier en fleur…

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes de
louange, aussi j’écoutais sa prière avec une attention
soutenue :

– Mon petit cœur céleste et pur ! Ma défense et mon
soutien ! petit soleil d’or, Mère de Dieu, préserve-nous de la
tentation mauvaise, ne me laisse offenser personne et ne permets à
personne de m’offenser inutilement !

Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ;
d’une main pesante, elle se signait encore, mais plus
lentement :

– Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois miséricordieux envers
la pécheresse que je suis : je T’en supplie au nom de Ta
mère…

Sa prière était toujours une action de grâces, un dithyrambe
sincère.

Le matin, mon aïeule ne priait pas longtemps : il fallait
chauffer le samovar, car nous n’avions plus de servante ; et
si le thé n’était pas prêt à l’heure fixée, grand-père récriminait
rageusement.

Parfois, il se réveillait avant sa femme et, montant au grenier,
il la trouvait en train de prier. Il écoutait un moment les
oraisons, ses lèvres minces grimaçaient dédaigneusement, et au
cours du déjeuner, il l’attrapait :

– Combien de fois t’ai-je appris à prier, vieille
sotte ! Et tu continues quand même à réciter des âneries de
ton invention ! Je ne sais vraiment comment le Seigneur peut
encore te supporter !

– Il comprendra ! répliquait grand’mère avec
assurance. On peut dire à Dieu tout ce qu’on veut. Il comprend
toujours.

– Ah ! maudite bourrique !

Le Dieu de grand’mère était toute la journée avec elle :
même aux animaux elle parlait de Lui. Je sentais que les gens, les
chiens, les oiseaux, les abeilles, les plantes, tout obéissait avec
soumission et sans effort à ce souverain omnipotent qui était
également bon pour n’importe laquelle de ses créatures.

Un jour, le chat de la cabaretière, une bête rusée, gourmande,
sournoise et fort populaire parmi les habitants de la cour, apporta
du jardin un petit étourneau. Grand’mère prit l’oiseau et se mit à
gourmander le matou aux prunelles dorées :

– Tu n’as donc pas peur de Dieu, vilain
malfaiteur ?

La cabaretière et le portier, en entendant ces paroles, se
mirent à rire, mais grand’mère les apostropha avec
colère :

– Vous croyez peut-être que les animaux ne savent pas ce
que c’est que Dieu ? Toutes les créatures Le connaissent et Le
comprennent, aussi bien que vous, gens sans cœur…

Quand elle attelait Charap elle ne manquait pas de converser
avec lui.

– Pourquoi as-tu l’air si triste, serviteur de Dieu ?
Tu vieillis, n’est-ce pas ?

Le cheval soupirait et hochait la tête.

Et pourtant grand’mère ne prononçait pas aussi souvent que
grand-père le nom du Seigneur. Son Dieu à elle m’était accessible
et ne m’effrayait pas, mais on ne pouvait Lui mentir, car c’était
une honte. Il m’inspirait une sorte de pudeur invincible et je ne
mentais jamais à grand’mère. Pas plus à elle qu’à ce bon Dieu,
d’ailleurs, je n’avais envie de rien cacher.

Certain jour, la cabaretière, s’étant querellée avec grand-père,
injuria du même coup grand’mère qui n’avait pas pris part à la
dispute, la couvrit d’invectives et lui lança même une carotte.

– Ma chère, vous êtes une sotte ! lui répliqua fort
tranquillement mon aïeule.

Mais j’étais très vexé de l’attitude de la cabaretière et je
résolus de tirer vengeance de la détestable commère.

Longtemps, je me creusai la tête pour découvrir ce qui
blesserait le plus douloureusement cette grosse femme aux cheveux
roux, au double menton et dont on ne voyait pas les yeux.

Ayant observé toutes les phases des querelles intestines qui
éclataient entre nos locataires, je savais que, lorsqu’ils
voulaient se livrer à des représailles, ils coupaient la queue des
chats, empoisonnaient les chiens, tuaient les poules et les
coqs ; ou bien se glissaient la nuit dans la cave de l’ennemi,
versaient du pétrole dans les cuves où l’on conservait la
choucroute et les concombres, ou bien encore ouvraient les robinets
des tonnelets de kwass. Mais rien de tout cela ne me
convenait ; je voulais quelque chose de plus saisissant, de
plus terrible.

Et voici ce que j’inventai : je guettai le moment où la
cabaretière descendit dans sa cave ; j’abaissai la trappe sur
elle, la fermai à double tour et, après avoir dansé sur la porte
horizontale la danse du scalp, je lançai la clef sur le toit ;
puis je m’enfuis à toutes jambes à la cuisine, où grand’mère
préparait le repas. Elle ne comprit pas immédiatement la cause de
mon enthousiasme ; mais quand je lui eus tout expliqué, elle
me gratifia de quelques claques vigoureuses et, me traînant vers le
lieu de mon forfait, m’envoya sur le toit à la recherche de la
clef. Étonné d’un tel dénouement, je lui tendis la clef sans mot
dire, et je me sauvai dans un coin d’où je pus la voir remettre en
liberté la captive. Les deux femmes traversèrent ensuite la cour en
riant ensemble comme de bonnes amies.

– Ah ! Le petit vaurien !

La cabaretière brandit vers moi son poing bouffi ; mais son
visage aux jeux noyés souriait. Grand’mère, m’ayant saisi au
collet, me fit rentrer à la cuisine où elle m’interrogea :

– Pourquoi as-tu tourné la clef ?

– Elle t’avait lancé une carotte…

– C’est donc à cause de moi que tu l’as enfermée !
Vraiment ? Ah ! petit dogue, je vais te jeter sous le
poêle, en compagnie des souris, et tu reviendras à la raison. Le
beau défenseur que j’ai là ! Voyez-vous cet enflé ! Je
raconterai la chose à grand-père qui te corrigera comme tu le
mérites ! Allez, file au grenier ; va apprendre tes
leçons !

De toute la journée, elle ne me parla pas ; mais, le soir,
avant de se mettre à prier, elle s’assit sur le lit et prononça des
paroles que je n’ai jamais oubliées depuis :

– Écoute, mon enfant : rappelle-toi que tu ne dois
jamais te mêler des affaires des grandes personnes ! Les
grandes personnes sont méchantes. Agis donc selon ton cœur
d’enfant. Attends que le Seigneur t’indique ta mission et te montre
ton sentier. As-tu compris ? Quant aux fautes des autres, ce
n’est pas ton affaire. C’est à Dieu à juger et à punir. C’est à lui
et non à nous !

Elle se tut ; puis, après avoir prisé, elle ajouta,
clignant de l’œil :

– Et je t’assure que souvent Dieu lui-même n’est pas
capable de distinguer l’innocent du coupable !

– Est-ce que Dieu ne sait pas tout ? demandai-je avec
étonnement. Elle me répondit, d’une voix basse et
mélancolique :

– S’il savait tout, il y a bien des choses que les gens ne
feraient pas. Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit tous
et souvent il doit s’écrier en sanglotant : « Ah !
mes enfants, mes pauvres enfants ! Que vous me faites
pitié ! »

Grand’mère éclata elle-même en sanglots, et, sans essuyer ses
larmes, se mit en devoir de prier.

À dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche encore et
plus accessible.

Grand-père m’enseignait que Dieu est un être tout-puissant,
omniscient, omniprésent, toujours prêt à venir en aide aux hommes,
mais grand-père ne priait pas comme sa femme.

Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les icônes, il se
lavait longuement, puis s’habillait avec soin, peignait ses cheveux
roux, lissait sa barbe et se regardait dans le miroir. C’était
seulement après avoir tiré sa blouse et arrangé son foulard noir
sur son gilet, qu’il s’en allait vers les images saintes, et
furtivement, semblait-il. Il s’arrêtait toujours au même nœud du
plancher, restait silencieux un instant, baissait la tête et
laissait pendre les bras le long de son corps, comme un soldat.
Puis, mince et droit, pareil à un grand clou, il articulait d’un
ton posé :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !

Il me semblait, qu’après ces paroles, un silence spécial régnait
dans la pièce et que les mouches elles-mêmes bourdonnaient plus
doucement.

Grand-père est debout : la tête rejetée en arrière, les
sourcils haussés et la barbe d’or horizontale, il récite ses
prières avec assurance et comme s’il répondait à un professeur. Sa
voix est nette et impérieuse.

– Le Juge viendra et les œuvres de chacun seront
dévoilées…

Il se frappe la poitrine, sans ardeur, et affirme avec
insistance :

– J’ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage de
mes crimes…

Il récite le Credo en martelant les mots, et sa jambe
gauche frémit, comme si elle se mouvait au rythme de la prière.
Tout son corps se tend vers les icônes, s’allonge, devient toujours
plus mince, plus sec, tandis qu’il achève d’une voix
exigeante :

– Guéris mon âme de ses passions séculaires ! Je
t’apporte sans cesse les gémissements de mon cœur ; sois
miséricordieux, ô Seigneur !

Et il implore à haute voix la miséricorde divine, tandis que ses
yeux se remplissent de larmes :

– Que la foi me tienne lieu d’œuvres, ô mon Dieu ; et
ne recherche pas celles de mes actions qui ne me justifient
pas…

Pour terminer, il se signe d’une manière convulsive et secoue la
tête comme s’il voulait donner des coups de corne ; sa voix
devient glapissante et larmoyante. Plus tard, quand je fréquentai
les synagogues, je compris que grand-père priait comme un
Israélite.

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ; l’odeur
tiède des galettes de seigle et de la caillebotte flotte dans la
pièce. J’ai faim. Grand’mère s’appuie d’un air maussade au montant
de la porte et soupire longuement. À la fenêtre qui donne sur le
jardin, le soleil brille gaîment et les gouttes de rosée
étincellent comme des perles aux branches de nos arbres. L’air
matinal est imprégné de la bonne senteur du fenouil, des
groseilliers et des pommes mûrissantes. Grand-père qui prie
toujours se balance, et glapit :

– … Éteins la flamme de mes passions, car je suis misérable
et maudit !

Je sais par cœur toutes les prières du matin et toutes celles du
soir ; aussi j’écoute avec attention pour reconnaître si
d’aventure grand-père ne se trompera pas ? N’oubliera-t-il
point quelque chose, ne fût-ce qu’un mot ?

Le fait se produisait très rarement d’ailleurs, mais chaque fois
cette omission me remplissait le cœur d’une joie malveillante.

Ses oraisons achevées, grand-père nous souhaitait le
bonjour.

Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin à table. Alors,
j’annonçais gravement :

– Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire :
« suffit ».

– Vraiment ? s’inquiétait-il d’un accent
incrédule.

– Oui, j’en suis sûr. Il faut dire : « Mais ma
foi me suffit et me tient lieu de toutes les autres. » Tu as
oublié « me suffit ».

– Eh bien, c’est du joli ! s’exclamait-il tout
troublé.

Il me faisait payer très cher mes observations ; mais, tant
que je le voyais confus et gêné, je triomphais.

Un jour, grand’mère, en plaisantant, lui dit :

– Ta prière doit ennuyer le bon Dieu, tu lui répètes
toujours la même chose…

– Hein ? répliqua-t-il d’une voix traînante et
irritée. Qu’est-ce que tu jacasses ?

– Je dis que, depuis le temps que je t’écoute, tu n’as
jamais adressé au Seigneur un mot qui te sorte du cœur.

La figure du grand-père s’empourpra ; il se mit à trembler
et à danser sur sa chaise ; puis il lança une soucoupe à la
tête de sa femme, et sa voix grinça comme une scie qui rencontre un
nœud :

– Va-t’en, vieille sorcière !

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant toute
chose et toujours, il en soulignait la cruauté : les hommes se
sont livrés au péché et Dieu a provoqué le déluge ; ils
pèchent de nouveau, Dieu les réduit en cendres et leurs villes
aussi sont détruites ; Dieu châtie les hommes par le froid et
par la famine. C’est le glaive toujours suspendu au-dessus de la
terre ; c’est le fléau des pécheurs.

– Tous ceux qui, par désobéissance, violent les
commandements de Dieu, seront punis ; les malheurs et la ruine
s’acharneront sur leur maison, pontifiait grand-père cependant que
les os de ses doigts décharnés tambourinaient sur la table.

J’avais peine à croire à la cruauté de Dieu. Je soupçonnais mon
aïeul d’inventer toutes ces horreurs pour m’inspirer non pas la
crainte de l’Éternel, mais la sienne propre ; je
l’interrogeais avec franchise :

– Est-ce que tu me dis ça pour que je t’obéisse ? Et
il me répondait, tout aussi ouvertement :

– Mais bien sûr ! Il ferait beau voir que tu ne
m’obéisses pas !

– Mais alors, grand’mère…

– Ne va pas croire cette vieille sotte ! ordonnait-il
avec sévérité. Elle a toujours été stupide ; elle n’a pas le
sens commun et ne sait ni lire ni écrire. Je vais lui défendre de
te parler de ces choses-là. Réponds-moi : combien y a-t-il de
catégories d’anges et quelles sont leurs attributions ?

Je répondais et j’interrogeais à mon tour :

– Qu’est-ce que c’est qu’un fonctionnaire ?

– Ah ? quelle cervelle de linotte ! s’écriait-il
avec un sourire et en se mordillant les lèvres, et il expliquait
ensuite à contre-cœur :

– Cela n’a rien à voir avec l’histoire sainte, c’est
quelque chose d’humain ! Le fonctionnaire est un homme qui vit
des lois et qui les dévore !

– Quelles lois ? Qu’est-ce que c’est qu’une
loi ?

– Les lois, ce sont les coutumes, expliquait le vieillard,
d’une voix gaie et avenante ; en même temps son regard perçant
devenait plus aigu. Les gens vivent en commun et ils se mettent
d’accord pour reconnaître que telle ou telle manière d’agir les uns
envers les autres est la meilleure, qu’elle deviendra une coutume,
une règle, une loi ! Ainsi, par exemple, les enfants qui se
réunissent pour jouer se concertent d’abord pour mener le jeu de
telle ou telle façon ! Eh bien, la loi, c’est un accord entre
grandes personnes !

– Et les fonctionnaires ?

– Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui a la
garde et qui abuse de toutes les lois.

– Pourquoi ?

– Tu es trop jeune pour comprendre ! affirmait
grand-père d’un ton sévère en fronçant le sourcil.

Puis il reprenait la leçon :

– Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les hommes désirent
une chose, Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui est humain est
instable et fragile. Le Seigneur souffle dessus et aussitôt tout se
réduit en poussière ou en cendres.

J’avais beaucoup de raisons de m’intéresser aux fonctionnaires,
c’est pourquoi je revins à la charge :

– L’oncle Jacob chante : « Les anges lumineux
sont les serviteurs de Dieu, et les fonctionnaires sont les valets
de Satan ! »

De la main, grand-père relève sa barbiche, la fourre dans sa
bouche et ferme les yeux. Ses joues tremblent et je sens qu’il rit
intérieurement.

– On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble par la
jambe, Jacob et toi, et de vous jeter à l’eau. Il ne devrait pas
chanter ces chansons-là, et toi tu ne devrais pas les écouter. Ce
sont des plaisanteries inventées par les schismatiques, par les
hérétiques.

Il se mettait à réfléchir, les yeux fixés au loin, et soupirait
tout bas.

Mais, bien que plaçant son Dieu menaçant très haut au-dessus des
hommes, il le faisait néanmoins participer à toutes ses affaires,
ainsi qu’une innombrable quantité de saints. Grand’mère agissait de
même pour le sien à elle, cependant elle semblait ignorer les
saints, sauf saint Nicolas, saint Georges, saint Frola et saint
Labre, bonnes gens, très familiers, qui parcourent les villages et
interviennent dans la vie des hommes dont ils ne se différencient
pas beaucoup. Les saints de grand-père, eux, étaient presque tous
des martyrs : ils avaient brisé des idoles ou résisté aux
empereurs de Rome ; aussi les avait-on mis à la torture,
brûlés ou écorchés vifs.

Parfois, mon aïeul rêvait tout haut :

– Ah ! si le Seigneur m’aidait à vendre cette maison,
ne serait-ce qu’avec cinq cents roubles de bénéfice, je ferais
célébrer une messe en l’honneur de saint Nicolas…

Et grand’mère en riant me confiait :

– Le vieux nigaud ! Il s’imagine que saint Nicolas va
aider à vendre la maison ; comme si ce brave saint n’avait
rien de mieux à faire !

Longtemps, je conservai le calendrier ecclésiastique de
grand-père enrichi de nombreuses annotations de sa main. Ainsi, en
face du jour consacré à Anne et à Joachim, il avait écrit en
lettres droites, à l’encre brune : « Les saints
miséricordieux nous ont préservés d’un malheur. »

Je me souviens de ce « malheur » : pour aider ses
enfants dont les affaires tournaient mal, grand-père s’était mis à
pratiquer l’usure ; il prêtait sur gages. Mais on l’avait
dénoncé, et la police, une belle nuit, était tombée chez nous pour
perquisitionner. Il y eut dans l’appartement un tohu-bohu
formidable, mais tout se termina bien, heureusement :
grand-père pria jusqu’au lever du soleil et ce fut le matin, avant
le déjeuner, en ma présence, qu’il traça ces mots dans son
calendrier.

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le bréviaire, ou
le gros bouquin d’Efrène Sirine ; sitôt le repas terminé, il
recommençait à prier ; dans le silence du soir, les paroles de
désolation et de pénitence s’égrenaient longtemps,
longtemps :

– Que pourrais-je T’apporter ou que pourrais-je Te rendre,
ô Roi immortel et magnanime… Et préserve-nous de toute illusion… Et
défends-moi contre certaines personnes… Vois mes larmes et mes
remords !

Mon aïeul me menait à l’église, aux premières vêpres le samedi,
et à la grand’messe le dimanche. Même au temple je savais
distinguer à quel Dieu j’avais affaire ; tout ce que le prêtre
et le diacre récitaient s’adressait au Dieu de grand-père, tandis
que les chantres célébraient les louanges de celui de
grand’mère.

J’exprime évidemment d’une façon très rudimentaire cette
distinction enfantine établie par moi entre les Dieux, distinction
qui partageait et alarmait alors mon âme. Le Seigneur de grand-père
m’inspirait de l’effroi et de la haine. Il n’aimait personne,
surveillait toutes les créatures d’un œil sévère ; et ce qu’Il
voyait et cherchait avant tout en nous, c’était le mal, le péché,
la méchanceté. J’avais le sentiment très net qu’Il ne croyait pas
en l’homme, qu’Il attendait sans cesse les confessions de ses
fautes et qu’il se plaisait à punir.

À cette époque, la pensée de Dieu composait la principale
nourriture de mon âme ; c’était ce que j’avais de plus beau
dans ma vie. Toutes les autres impressions m’offusquaient par leur
cruauté, leur vilenie, et ne réussissaient qu’à m’inspirer du
dégoût et de l’irritation. Dans mon entourage, Dieu était ce qu’il
y avait de plus lumineux et de meilleur, je veux dire le Dieu de
grand’mère, l’ami de la création. Et, naturellement, je me
demandais comment il pouvait se faire que mon aïeul ne vît pas ce
bon Dieu-là ?

On m’interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui me grisait
littéralement et où, presque toujours, je provoquais des scandales
par mon attitude batailleuse. Je n’avais point de camarades et les
enfants du voisinage me traitaient avec hostilité ; comme ils
avaient remarqué qu’il m’était désagréable d’être appelé Kachirine,
ils prenaient une joie méchante à me désigner par ce nom.

– Voyez, voyez ! Voilà le petit-fils du vieux grigou
Kachirine !

– Tombons-lui dessus !

Et la bataille commençait.

J’étais adroit et plus fort que mon âge ne permettait de le
supposer ; mes ennemis eux-mêmes le reconnaissaient : ils
ne m’attaquaient jamais qu’en masse. Je me défendais
vigoureusement ; cependant la bande ennemie finissait toujours
par avoir le dessus et je rentrais en général le nez en sang, les
lèvres fendues, le visage couvert d’ecchymoses, les vêtements
déchirés et poussiéreux.

Grand’mère, effrayée, prenait part à ma défaite :

– Tu t’es encore battu, petit pandour ! Qu’est-ce que
cela signifie ? Tu verras, si je m’en mêle, moi aussi…

Elle me débarbouillait, appliquait sur mes meurtrissures une
pièce de monnaie ou une compresse et me morigénait :

– Pourquoi vas-tu toujours te battre ? À la maison, tu
es tranquille et, dès que tu sors, on ne te reconnaît plus !
C’est honteux ! Je dirai à grand-père de ne plus te laisser
descendre dans la rue…

Quand mon aïeul découvrait mes contusions, il ne me grondait pas
sévèrement, mais se contentait de crier :

– Ah ! encore des bleus ! Je te défends d’aller
t’amuser avec les autres, entends-tu, pendard ?

La rue ne m’attirait guère lorsque la paix y régnait ; en
revanche, dès que le joyeux vacarme des gamins s’élevait, je
m’évadais de la cour coûte que coûte, malgré les défenses
familiales. Les meurtrissures et les écorchures ne comptaient guère
à mes yeux ; mais je m’indignais régulièrement de la cruauté
imbécile qui présidait aux jeux, cruauté que je ne reconnaissais
que trop et qui me rendait furieux. Je me révoltais en voyant les
enfants houspiller les chiens et les poules, tourmenter les chats
et les chèvres des Juifs et se moquer des ivrognes, des mendiants
et surtout d’Igoucha-la-Mort-dans-la-poche.

Celui-là était un homme de haute taille, sec et enfumé, vêtu en
tout temps d’un lourd habit de peau de mouton ; des poils
raides se hérissaient sur son visage osseux, comme rongé par la
rouille. Le dos voûté, il s’en allait en chancelant, les yeux
obstinément fixés à terre, devant lui. Son air fermé, ses petits
yeux tristes m’inspiraient un respect infini ; il me semblait
qu’une grave préoccupation dominait cet homme tout entier, qu’il
cherchait quelque chose et qu’il ne fallait pas le déranger.

Les gamins couraient sur ses traces et lui lançaient des
pierres. Longtemps, il paraissait ne pas les remarquer ni sentir
les coups ; mais quand sa patience était à bout, il s’arrêtait
soudain ; la tête redressée, d’un geste convulsif il enfonçait
sur son front sa casquette poilue et regardait tout autour de lui
comme s’il venait de se réveiller.

– Igoucha, la mort est dans ta poche, Igoucha, où
vas-tu ? Regarde : tu as la mort dans ta poche !
criaient les polissons.

Il appliquait la main sur sa poche ; puis, se baissant
vivement, il ramassait une pierre, un petit bout de bois, ou une
motte de boue sèche, et, son long bras brandi, grommelait un juron.
Son répertoire se réduisait à trois mots obscènes, toujours les
mêmes ; sous ce rapport, je dois le dire, ses antagonistes
étaient infiniment plus riches. Quelquefois, en boitillant, il se
jetait à leur poursuite, mais sa longue pelisse l’empêchait de
courir et il tombait bientôt sur les genoux, ses mains noires
pareilles à du bois mort, appuyées au sol. Les gamins en
profitaient pour lui lancer des pierres dans le dos et dans les
côtes ; les plus hardis s’approchaient même très près et,
après lui avoir versé sur la tête une poignée de poussière,
s’enfuyaient au galop.

J’éprouvais une impression plus pénible peut-être encore que
celle-ci quand je voyais notre ancien ouvrier Grigory, devenu
complètement aveugle, qui s’en allait mendier par les rues. Grand,
beau et taciturne, il était conduit par une petite vieille qui
s’arrêtait sous les fenêtres et psalmodiait d’une voix glapissante
en regardant toujours ailleurs :

– Au nom de Jésus, donnez à un pauvre aveugle.

Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient fixement
les murs des maisons, les fenêtres et les visages des passants. Sa
main toute rongée par les acides caressait doucement sa large
barbe, ses lèvres restaient obstinément serrées. Je le voyais
fréquemment, mais je n’entendais jamais sortir un son de sa gorge,
et le silence du vieillard m’oppressait et m’accablait. Je ne
pouvais pas m’approcher de lui ; bien au contraire, dès que je
l’apercevais je rentrais chez nous en courant et je prévenais
grand’mère :

– Grigory est en bas !

– Vraiment ! s’exclamait-elle d’une voix inquiète et
pleine de pitié. Tiens, va vite lui porter ceci !

Je refusais d’un ton bourru. Grand’mère alors allait elle-même
au portail et conversait longuement avec l’aveugle, debout sur le
trottoir. Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il parlait peu
et toujours par monosyllabes.

Parfois grand’mère l’invitait à entrer dans la cuisine, lui
donnait à manger et lui offrait le thé. Un jour, il demanda où
j’étais et grand’mère m’appela, mais je m’enfuis pour me cacher
dans le bûcher. Il m’était impossible de m’approcher de Grigory,
j’étais saisi en le voyant d’une honte insupportable et je savais
que grand’mère partageait, elle aussi, le même sentiment. Nous
n’avons parlé de Grigory qu’à une seule occasion : elle
revenait de l’accompagner au portail et pleurait tout bas, la tête
baissée. Je m’approchai d’elle et lui pris la main.

– Pourquoi te sauves-tu quand il vient ?
murmura-t-elle. Il t’aime et c’est un brave homme…

– Pourquoi grand-père ne lui donne-t-il pas à manger ?
répliquai-je.

– Grand-père ?

Elle s’arrêta, me serra contre sa poitrine, et chuchota d’une
voix prophétique :

– Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous punira
durement de notre conduite envers cet homme ! Nous serons
châtiés…

Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors
qu’elle-même reposait à jamais, grand-père, misérable et fou,
mendiait lui aussi dans les rues de la ville et geignait
lamentablement sous les fenêtres :

– Mes bons cuisiniers, s’il vous plaît, un petit morceau de
pâté, un tout petit morceau ! Ah ! vous…

Tout ce qui lui restait d’autrefois, c’était cette
semi-exclamation bizarre, amère et émouvante :

– Ah ! vous…

Ce qui me chassait aussi de la rue, sans compter Igoucha et
Grigory, c’était la Voronikha. La Voronikha était une femme de
mauvaise vie qui apparaissait le dimanche, horriblement échevelée,
énorme et entièrement soûle. Elle avait une façon extraordinaire
d’avancer, non point en remuant les pieds, ni en martelant la
terre, mais à la manière d’un tourbillon brumeux qui aurait hurlé
des chansons obscènes. Tout le monde se cachait quand elle se
montrait ; les passants se dissimulaient sous les portes des
maisons, dans les boutiques ou au tournant des ruelles. On eût dit
qu’elle balayait la chaussée. Son visage était presque bleu foncé,
gonflé comme une outre, et ses grands yeux gris, tout écarquillés,
avaient une expression à la fois ironique et terrifiante. Il lui
arrivait à certains moments de crier en pleurant :

– Où êtes-vous, mes petits ?

Je demandais à grand’mère pourquoi la Voronikha agissait de la
sorte.

– Je ne peux pas te le dire ! grommela-t-elle.

Pourtant, elle me raconta brièvement son histoire. Cette femme
avait épousé jadis un certain fonctionnaire nommé Voronof.
Celui-ci, souhaitant de l’avancement, avait tout simplement vendu
sa femme à un de ses chefs qui l’avait emmenée et, pendant deux
ans, elle n’avait pas reparu chez elle. À son retour, ses deux
enfants, une fillette et un garçon, étaient morts. Quant au mari,
il avait perdu au jeu de l’argent qui appartenait à la caisse de
l’État et on l’avait mis en prison. De chagrin la femme s’était
mise à boire. Elle menait une vie de débauche et de scandale.
Chaque fois qu’elle sortait, la police l’arrêtait…

Décidément, je préférais rester à la maison ; c’était plus
agréable que la rue. J’aimais surtout les heures qui suivaient le
dîner ; grand-père se rendait à l’atelier de l’oncle
Jacob ; grand’mère, assise à la fenêtre, me racontait des
légendes ou des histoires intéressantes, et me parlait de mon
père.

Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse l’aile de l’étourneau
rapporté par le chat, et substitué à la patte brisée une petite
béquille de bois. Et maintenant que l’oiseau était guéri, elle lui
apprenait à parler. Semblable à une bonne grande bête, elle restait
des heures entières debout devant la cage accrochée au montant de
la fenêtre ; et de sa voix profonde répétait à l’oiseau
intelligent :

– Voyons, dis : « Donne-moi du
gruau ! »

L’étourneau, posant sur elle son œil rond et vif d’humoriste,
sautillait avec sa béquille sur le mince plancher de la cage et là
tendait le cou, sifflait comme un loriot, imitait le coucou,
essayait de miauler et d’aboyer, mais ne parvenait pas à articuler
les mots voulus.

– Ne fais pas l’espiègle ! exhortait gaîment
grand’mère. Dis : « Donne-moi du gruau ! »

Et le petit singe emplumé criait d’une manière assourdissante
quelque chose qui ressemblait vaguement aux paroles de la bonne
femme ; du bout du doigt, elle offrait à l’oiseau du gruau de
millet et protestait :

– Ah ! coquin, je te connais : tu sais tout, tu
peux dire tout ce que tu veux, seulement, tu fais
l’hypocrite !

Ses efforts furent couronnés de succès ; au bout de quelque
temps, l’oiseau savait assez distinctement demander du gruau et
siffler en apercevant grand’mère :

– Sa-lut, da-me !

Les premiers temps, on l’avait mis dans la chambre de
grand-père ; mais mon aïeul l’expulsa bientôt, car l’étourneau
s’était mis à l’imiter. Grand-père prononçait nettement les paroles
des prières et l’oiseau, passant entre les barreaux de la cage son
bec jaune comme de la cire, de siffloter en l’entendant :

– Tiou, tiou, tiou, irre, tiou-irre, ti-rre, tiou-ou,
ou !

Grand-père en était extrêmement vexé ; un jour même, il
s’interrompit tout à fait, tapa du pied et cria d’une voix
féroce :

– Enlevez ce diable, sinon je le tue !

Dès lors l’étourneau partagea notre chambre du grenier.

La maison, somme toute, était amusante ; et pourtant,
j’étais accablé parfois d’une invincible tristesse, il me semblait
que j’étais comme saturé de quelque chose de pesant, ou que, durant
de longues périodes, je m’engloutissais dans un trou profond et
sombre, ou encore que mes sens s’abolissaient, que je devenais
aveugle et sourd, comparable à un demi-mort…










VIII.


Grand-père, du jour au lendemain, vendit sa maison au cabaretier
et en acheta une autre dans la rue des Cordiers. Cette rue-là,
propre, paisible, toute envahie par les herbes, n’était point pavée
et aboutissait aux champs ; de petites maisonnettes peintes de
couleurs vives la bordaient des deux côtés.

Notre nouvelle demeure était plus belle et plus agréable que
l’ancienne. Sur la façade au ton framboise, tiède et reposant, se
détachaient nettement les volets bleus des trois croisées et le
contrevent grillé de la fenêtre du grenier ; à gauche,
l’épaisse frondaison d’un orme et d’un peuplier couvrait en partie
le toit. Dans le jardin et dans la cour, il y avait une quantité de
recoins confortables qui semblaient faits exprès pour jouer à
cache-cache. Le jardin surtout me plaisait : assez exigu, il
était très touffu et agréablement compliqué : dans un coin se
trouvait une petite chambre à lessive, minuscule comme un
appartement de poupée : dans un autre, une sorte d’excavation
assez profonde, où, parmi les herbes folles, émergeaient des
poutres noircies, débris de l’ancienne chambre à lessive consumée
par un incendie. À gauche, le jardin était borné par le mur de
l’écurie du capitaine Ovsiannikof ; à droite, par la bâtisse
de notre voisin Betleng ; tout au fond, il touchait à la ferme
de la laitière Petrovna, grosse femme rubiconde et bruyante qui
ressemblait à une cloche ; sa maisonnette, noire, délabrée,
enfoncée dans le sol mais bien couverte de mousse, avait un air
placide et regardait de ses deux fenêtres la campagne toute
sillonnée de ravins profonds ; au loin se profilait la pesante
masse bleu sombre des forêts. Toute la journée, des soldats
manœuvraient dans les champs et, sous les rayons obliques du soleil
d’automne, les baïonnettes lançaient des éclairs blancs.

La maison était entièrement habitée par des gens que je n’avais
jamais vus. Sur le devant logeaient un militaire, ainsi qu’un
Tatare avec sa femme. Du matin au soir cette petite créature
rondelette riait et jouait d’une guitare enrichie d’ornements
bizarres. Elle chantait d’une voix aiguë et sonore, et
affectionnait tout particulièrement un air fougueux et entraînant
dont voici quelques paroles :

Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toi !

Il faut en chercher une autre, sache la trouver.

Et la récompense t’attend dans cette voie sûre,

Une douce récompense !

Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il passait
une grande partie de son temps assis à la fenêtre, gonflant ses
joues bleues et roulant gaîment ses yeux roux. Sans arrêt, il
fumait la pipe, ce qui le faisait souvent tousser. De temps à autre
aussi, on l’entendait rire avec un bruit étrange, pareil à un
aboiement :

– Voukh, voukh, voukh…

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de l’écurie,
logeaient deux charretiers : l’oncle Piotre, petit bonhomme
grisonnant, et son neveu Stépa, garçon très fruste et muet, dont le
visage prenait par instants la teinte chaude d’un plateau de cuivre
rouge. Un Tatare, nommé Valéy, individu long et maussade qui
exerçait la fonction d’ordonnance, habitait avec eux. C’étaient
pour moi des gens nouveaux et le mystère d’inconnu qui planait sur
eux me captiva tout de suite.

Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et m’attira le
plus, ce fut notre pensionnaire « Bonne-Affaire ». Il
avait loué à l’arrière de la maison une longue chambre à deux
fenêtres dont l’une donnait sur le jardin, l’autre sur la cour, et
qui était contiguë à la cuisine.

C’était un homme maigre et voûté, au teint blanc ; sa
barbiche noire se partageait en deux et ses bons yeux étaient
protégés par des lunettes. Il était silencieux et discret, et quand
on l’appelait pour dîner ou pour prendre le thé, il répondait
invariablement :

– Bonne affaire !

Grand’mère, qu’il fût présent ou absent, se mit à l’appeler
ainsi :

– Alexis, va dire à « Bonne-Affaire » de venir
prendre le thé ! Bonne-Affaire, pourquoi ne vous servez-vous
pas ?

Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée de gros livres
imprimés en caractères ordinaires que je ne pouvais déchiffrer, car
je ne savais lire encore que le vieux russe des livres sacrés. Il y
avait aussi dans tous les coins des fioles remplies de liquides
multicolores, des morceaux de cuivre, de fer, et des lingots de
plomb. Du matin au soir, vêtu d’un veston de cuir roux et d’un
pantalon à carreaux noirs, le visage tout barbouillé, échevelé,
gauche et malodorant, il fondait du plomb et coulait de petits
morceaux de métal qu’il pesait sur une balance de précision. De
temps en temps, il poussait un mugissement parce qu’il se brûlait
les doigts, et il soufflait à pleins poumons sur ses mains, puis il
allait en trébuchant vers les dessins pendus au mur et, après avoir
frotté les verres de ses lunettes, il semblait flairer les
graphiques, son nez droit et mince, d’une blancheur bizarre
touchant presque le papier. Parfois, il s’arrêtait brusquement au
milieu de la pièce ou près de la fenêtre, et restait longtemps
ainsi immobile, muet, les yeux fermés, le menton levé.

Pour l’observer à mon aise, je grimpais sur le toit du hangar
et, à travers la cour, par la fenêtre ouverte, je scrutais la
pièce : je voyais devant la flamme de la lampe à esprit-de-vin
sa sombre silhouette ; il écrivait quelque chose sur un cahier
chiffonné et ses lunettes, avec un reflet bleu et froid,
étincelaient comme des glaçons ; pendant des heures entières,
le labeur magique de cet homme enflammait ma curiosité et me
retenait immobile à mon poste.

Parfois, les mains cachées derrière le dos, encadré par la
fenêtre, il avait l’air de me fixer, mais sans me reconnaître ni me
voir, ce qui m’humiliait profondément. Soudain, il bondissait vers
la table, se courbait en deux et fouillait dans ses papiers
entassés.

Je crois que j’aurais eu peur de lui s’il avait été plus riche
et mieux vêtu. Mais il était pauvre : le col de son veston
laissait passer le haut d’une chemise sale et chiffonnée ; son
pantalon taché était rapiécé et l’on apercevait ses pieds nus dans
ses pantoufles éculées. Les pauvres ne sont ni dangereux ni
effrayants : la pitié qu’ils inspiraient à grand’mère et le
mépris que leur témoignait mon aïeul m’en avaient peu à peu
convaincu.

Dans la maison, personne n’aimait Bonne-Affaire et on ne le
prenait pas au sérieux. La folâtre épouse du militaire l’appelait
« Nez-de-craie » ; l’oncle Piotre,
« apothicaire et sorcier » ; grand-père,
« magicien noir et franc-maçon ».

– Que fait-il ? demandai-je un jour à grand’mère.

Elle répliqua d’un ton sévère :

– Cela ne te regarde pas ! Je ne veux pas que tu m’en
parles, entends-tu ?

Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon courage et
profitant de ce qu’on ne me voyait point, je m’approchai de la
fenêtre de Bonne-Affaire et le questionnai, en comprimant à
grand’peine mon émotion :

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses lunettes,
et, d’un geste de sa main couverte de plaies, de cicatrices et de
brûlures, m’invita :

– Entre…

Il m’autorisait à pénétrer chez lui, non point par la porte,
mais par la fenêtre ! Cette attitude le rehaussa encore à mes
yeux. S’asseyant sur une caisse, il m’installa devant lui,
m’écarta, m’attira de nouveau, et enfin, à mi-voix,
m’interrogea :

– D’où viens-tu ?

Cette question était pour le moins bizarre ; quatre fois
par jour, nous nous attablions à la cuisine côte à côte. Je
répondis :

– Je suis le petit-fils de la maison.

– Ah, oui ! reconnut-il en examinant son doigt, et il
se tut.

Je jugeai alors utile de lui expliquer :

– Je ne m’appelle pas Kachirine, mais Pechkof… Alexis
Pechkof…

– Pechkof ? répéta-t-il, et il accentua mon nom d’une
manière défectueuse. Alexis Pechkof ? Bonne affaire.

Il me poussa de côté, se leva et se dirigeant vers la
table :

– Reste tranquille, ordonna-t-il.

Je restai assis longtemps, très longtemps, le regardant
agir : il râpait un morceau de cuivre maintenu entre les
mâchoires d’un étau et la limaille dorée tombait en poussière sur
un carton placé au-dessous. Bonne-Affaire prit une assez forte
pincée de cette substance et la versa dans un bol épais avec une
poudre blanche comme du sel qu’il sortit d’un petit pot. Ces
préparatifs achevés, il aspergea le tout d’un liquide contenu dans
une bouteille noire. Il y eut dans le récipient des bouillonnements
et des sifflements en même temps qu’une odeur caractéristique se
répandait par la pièce. Elle me chatouilla le nez et je me mis à
tousser et à secouer la tête, tandis que le sorcier me demandait
d’une voix satisfaite :

– Ça sent mauvais ?

– Oh ! oui !

– C’est bien, mon ami ! C’est fort bien !

« Il n’y a pas de quoi être fier ! » pensais-je,
et je déclarais avec sévérité :

– Du moment que ça sent mauvais, ce que vous faites ne peut
pas être bien !

– Vraiment ? s’exclama-t-il en clignant l’œil. Ce que
tu dis n’est pas toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux
osselets ?

– Oui.

– Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb ? Ce
sera un bon battoir.

– Je veux bien.

– Donne-moi ton osselet.

Il s’approcha de nouveau de moi, un œil cligné et l’autre fixant
le bol fumant qu’il tenait à la main :

– Je te ferai un osselet de plomb, mais, en échange, tu ne
reviendras plus ici. Cela te va-t-il ?

Cette proposition m’offensa cruellement.

– Je n’ai pas besoin de cela pour ne plus revenir.

Très vexé, je retournai au jardin. Grand-père s’y trouvait,
garnissant de fumier les racines des pommiers ; on était en
automne et depuis longtemps les feuilles tombaient.

– Tiens, va tailler les framboisiers ! me dit-il, et
il me tendit le sécateur.

Je lui demandai :

– Qu’est-ce que peut bien fabriquer
Bonne-Affaire ?

– Il abîme la chambre, répondit mon aïeul avec irritation.
Il a déjà brûlé le plancher, sali et déchiré la tapisserie :
je vais lui dire qu’il ferait mieux de déménager !

– Tu feras bien, en effet, acquiesçai-je, et je me mis à
tailler les branches sèches des framboisiers.

Mais j’avais parlé trop vite.

Par les soirs de pluie, lorsque grand-père sortait, mon aïeule
organisait à la cuisine des réunions extrêmement intéressantes,
auxquelles tous les locataires étaient conviés : charretiers
et ordonnances venaient prendre le thé avec nous. On y voyait aussi
la pétulante Petrovna, et, parfois même, la joyeuse femme du
militaire. Quant à Bonne-Affaire, il était toujours présent, muet
et immobile dans son coin, près du poêle, tandis que Stépa le
simple jouait aux cartes avec le Tatare Valéy.

L’oncle Piotre, en venant, ne manquait pas d’apporter une grosse
miche de pain blanc avec un pot de confitures dont il recouvrait
généreusement le pain coupé en petits morceaux. Ensuite,
s’inclinant très bas, la paume de la main servant de plateau, il
offrait à chacun une ou plusieurs de ses tartines :

– Je vous en prie, servez-vous ! disait-il d’une voix
affable.

Quand on avait accepté une tranche de pain, il examinait avec
attention sa main noire et, s’il y apercevait une goutte de
confiture, il s’empressait de la lécher.

Petrovna, elle, s’était munie d’eau-de-cerises et la joyeuse
petite dame, de noix et de bonbons. Alors le festin commençait,
pour la plus grande joie de grand’mère.

Quelque temps après que Bonne-Affaire eut tenté de me soudoyer,
afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon aïeule organisa
une soirée de ce genre. La pluie d’automne tombait et rejaillissait
sans répit : le vent gémissait dans les arbres, dont les
branches agitées venaient griffer le mur. Dans la cuisine, il
faisait bon ; nous étions assis côte à côte, affectueux et
paisibles, et grand’mère ne tarissait pas de raconter des histoires
toutes plus belles les unes que les autres.

Assise sur le rebord du poêle, les pieds sur une marche, elle se
penchait vers l’auditoire éclairé par une petite lampe de
fer-blanc. D’habitude, quand elle était en veine de narrer, elle ne
manquait pas de se hisser sur le poêle en prétextant :

– Il faut que je parle de haut ! Les paroles portent
mieux et c’est plus beau !

Je m’installais à ses pieds sur une large marche, dominant
presque la tête de Bonne-Affaire. Grand’mère contait la belle
histoire d’Ivan le guerrier et de Mirone l’ermite, et ses paroles
nettes et savoureuses nous arrivaient en cadence.

 

… « Il était une fois un méchant voïvode nommé Gordion.

Il avait une âme noire et une conscience de pierre

Il traquait les justes, il torturait les gens.

Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux d’un
arbre.

Mais celui que Gordion détestait le plus,

C’était le moine Mirone, l’ermite,

Un paisible défenseur de la foi,

Qui faisait le bien sans avoir peur.

Le voïvode appelle son serviteur fidèle,

Le vaillant Ivan le guerrier :

– Va-t’en, Ivan, va-t’en tuer le moine,

Le présomptueux moinillon Mirone,

Va, et tranche-lui la tête,

Va, et prends-le par sa barbe grise,

Apporte-la-moi, que je la jette en pâture aux chiens !

Ivan s’en va, obéissant,

Ivan s’en va et pense avec amertume :

« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité
qui me pousse.

» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m’a
assigné ! »

Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique.

Il arrive et salue l’ermite :

– Es-tu toujours en bonne santé, honnête petit vieux ?
Dieu t’a-t-il toujours en Sa sainte garde ?

Mais le moine sagace se met à rire,

Et ses lèvres sages laissent tomber ces mots :

– Ivan, n’essaie pas de mentir,

Le Seigneur Dieu connaît tout, le bien et le mal sont dans Sa
main !

Je sais pourquoi tu es venu !

Ivan eut honte.

Mais il craignait aussi de désobéir. Alors, tirant le glaive de
son fourreau de cuir,

Il essuya la lame au revers de son habit :

– Mirone, dit-il, je voulais faire en sorte

De te tuer sans que tu voies le glaive ! Mais
maintenant,

Prie Dieu, Prie-Le pour la dernière fois !

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine,

Après quoi je te trancherai la tête !

Le moine Miron se mit à genoux, à genoux sous un jeune
chêne.

L’arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant
parla :

– Oh ! Ivan, ton attente sera longue ! Car la
prière pour la race humaine durera longtemps,

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de t’exténuer à
attendre en vain !

Alors, Ivan a froncé le sourcil et il s’est rengorgé, le
nigaud :

– Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as qu’à prier,
j’attendrai, fût-ce un siècle !

Le moine pria jusqu’au soir ; et du soir jusqu’à l’aurore
suivante il continua.

Et de l’aurore jusqu’à la nuit, il pria encore et de l’été
jusqu’à l’autre printemps sa prière dura.

Et les ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait toujours.

Le jeune chêne arriva aux nuages.

Une forêt épaisse était née de ses glands, que la sainte prière
n’était pas encore terminée.

Et aujourd’hui encore, le moine tout bas, murmure les paroles
rédemptrices.

Il demande à Dieu d’assister les hommes ; à la Vierge, de
leur accorder le bonheur.

Ivan le guerrier est debout près de lui. Depuis longtemps son
épée est tombée

En poussière et son armure de fer est rongée par la rouille.

Ses beaux habits sont en loques et en pourriture.

Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord et la chaleur
le brûle, et il demeure quand même.

Son sang décomposé court encore dans ses veines.

Et les loups et les ours le regardent à peine.

Il n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras,
ni de dire un mot !

Car c’est là son châtiment : il n’aurait pas dû exécuter
l’ordre abominable,

Ni se dissimuler derrière la conscience d’autrui. Mais la prière
que le moine

Adresse à Dieu pour les pauvres pécheurs que nous sommes, coule
toujours sereine

Comme une rivière resplendissante qui s’épanche vers
l’Océan ! »

…  …  …  …  …
 …

Dès le commencement du récit, j’avais remarqué que Bonne-Affaire
s’agitait. Pour quel motif, je l’ignorais, mais il remuait les bras
d’une façon bizarre, comme convulsive ; il enlevait ses
lunettes, les remettait, puis les secouait selon le rythme des
paroles chantantes ; il hochait la tête, touchait ses yeux,
les pressait du doigt avec force et, d’un rapide mouvement de la
main, s’essuyait le front et les joues, comme quelqu’un qui
transpirerait très fort. Quand l’un des auditeurs remuait,
toussait, traînait le pied, notre pensionnaire sifflait avec
sévérité :

– Chut ! Chut !

Lorsque mon aïeule se tut et passa sa manche sur son visage en
sueur, Bonne-Affaire bondit impétueusement et, les bras étendus,
tourna tout confus autour de grand’mère en murmurant :

– Vous savez, c’est extraordinaire… il faut que vous
dictiez à quelqu’un cette légende. C’est effroyablement vrai… c’est
bien russe.

On s’aperçut que ses yeux étaient baignés de larmes. Et c’était
à la fois bizarre et très pathétique que le spectacle de cet homme
courant par la cuisine, avec de petits bonds gauches et risibles et
qui, dans son émotion, n’arrivait pas à accrocher derrière ses
oreilles les branches de ses lunettes. L’oncle Piotre riait ;
les autres gardaient un silence embarrassé, tandis que grand’mère
disait précipitamment :

– Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n’y vois pas
d’inconvénient… Je connais d’ailleurs beaucoup d’histoires du même
genre…

– Non, non, c’est celle-là que je veux noter ! Elle
est terriblement russe ! s’exclama encore notre
pensionnaire.

Mais tout à coup, il s’arrêta au milieu de la cuisine et se mit
à parler tout haut en fendant l’air de sa main droite, tandis que,
dans la gauche, ses lunettes tremblaient. Il parla longtemps, avec
exaltation, poussant de temps en temps une sorte de plainte et
tapant du pied ; je remarquai qu’il répéta à plusieurs
reprises les mêmes paroles :

« On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, non,
non ! »

Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena son regard sur
les assistants et se retira sans bruit, la tête penchée, d’un air
décontenancé. On se mit à rire, on échangea des coups d’œil gênés,
grand’mère se dissimula dans l’ombre du poêle où je l’entendis
soupirer.

Petrovna passa la main sur ses grosses lèvres rouges et
déclara :

– On dirait qu’il est fâché !

– Mais non, répliqua l’oncle Piotre. Il est parti, comme
ça…

Grand’mère descendit du poêle et, sans mot dire, alluma le
samovar ; l’oncle Piotre déclara alors posément :

– Les gens instruits, les nobles, sont tous capricieux
comme lui !

Valéy bougonna d’une voix maussade :

– Les célibataires font toujours des bêtises !

On se mit à rire de nouveau et l’oncle Piotre reprit :

– Notre histoire l’a fait pleurer.

Je commençais à m’ennuyer ; une sorte de désespérance me
serrait le cœur. Bonne-Affaire m’étonnait beaucoup ; et, quand
je me remémorais ses yeux pleins de larmes, une invincible pitié
m’envahissait.

Il découcha et ne rentra que le lendemain après dîner, tout
fripé, apaisé et visiblement confus.

– J’ai fait du tapage hier, s’excusa-t-il auprès de
grand’mère d’un ton embarrassé, comme un petit enfant. Êtes-vous
fâchée contre moi ?

– Pourquoi serais-je fâchée ?

– Mais parce que j’ai parlé, que je vous ai
interrompue…

– Vous n’avez offensé personne…

Je sentais que grand’mère avait peur de lui ; elle ne le
regardait pas en face et ne lui parlait pas comme de coutume.

Il s’approcha tout près d’elle, et, avec une simplicité
extraordinaire, expliqua :

– Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je n’ai personne
au monde… On se tait, on se tait longtemps, puis un beau jour, tout
se met à bouillonner dans l’âme et cela déborde… Dans ces
moments-là, je serais capable de parler à un arbre, à un
caillou.

Grand’mère s’écarta de lui.

– Vous devriez vous marier.

– Oh ! s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il
sortit en levant les bras.

Mon aïeule se rembrunit encore en suivant du regard sa
silhouette qui s’éloignait. Humant pensivement une prise, elle
m’ordonna d’une voix sévère :

– Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu ? Dieu
seul sait ce que c’est que cet homme !

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré vers lui.

J’avais remarqué la transformation, le bouleversement de son
visage, quand il avait dit : « Je suis terriblement
seul. » Il y avait dans ces paroles quelque chose que je
comprenais, qui me touchait au cœur et je me mis à rechercher la
société de Bonne-Affaire.

De la cour, je jetai par la fenêtre un regard dans sa
chambre : elle était vide et ressemblait à un débarras où l’on
aurait entassé en désordre et à la hâte quantité de choses
inutiles, aussi inutiles et bizarres que leur propriétaire. Je me
rendis ensuite au jardin et j’aperçus Bonne-Affaire : le dos
voûté, les mains jointes derrière la tête, les coudes appuyés aux
genoux, il était inconfortablement assis au bout d’une poutre à
demi calcinée. La poutre était couverte de terre et son extrémité
charbonneuse se dressait parmi les orties, les bardanes et les
absinthes. Et le fait que Bonne-Affaire était si mal installé me
disposait encore plus en sa faveur.

Longtemps, il ne me remarqua pas ; ses yeux de hibou
aveugle regardaient au loin par delà moi-même. Soudain, semblant
sortir de son rêve il me demanda avec ennui, me
sembla-t-il :

– Tu viens me chercher ?

– Non.

– Alors, que fais-tu là ?

– Rien, je viens comme ça.

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir maculé de
taches rouges et noires, et continua :

– Eh bien, viens ici.

Lorsque je fus assis à côté de lui, il passa son bras autour de
mes épaules et m’étreignit avec force.

– Nous allons rester là sans rien dire. Veux-tu ?…
Voilà, c’est parfait ! Tu es têtu ?

– Oui !

– Bonne affaire !

Nous demeurâmes longtemps silencieux. Le crépuscule était
paisible et doux ; c’était une de ces mélancoliques soirées de
l’été de la Saint-Martin, où tout est si nuancé, où tout se ternit
et s’appauvrit si visiblement d’heure en heure ; la terre qui
a déjà épuisé ses enivrants parfums d’été n’exhale plus que la
froide humidité ; mais l’air est étrangement transparent et
dans le ciel rougeâtre tournoient les freux affairés, évocateurs de
lugubres pensées. Tout est silencieux et muet. Chaque bruit,
frôlement d’oiseau, froissement de feuille qui tombe, semble
étrangement sonore et vous fait tressaillir ; mais on
s’engourdit bientôt dans le silence qui étreint la terre entière et
oppresse les poitrines.

Ces minutes divines favorisent l’envol des pensées délicates et
épurées, mais elles sont fragiles et fines comme des toiles
d’araignée et les mots sont impuissants à les fixer. À peine
apparues, elles s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en
brûlant l’âme qu’elles caressent, et alarment à la fois d’une vague
nostalgie. C’est alors que l’être intérieur se met à bouillonner,
des orientations se précisent ; l’âme, si l’on peut dire,
prend la forme qu’elle conservera toute sa vie et son visage se
crée.

Serré contre le flanc tiède de notre pensionnaire, je regardais
avec lui le ciel rouge entre les branches noires des
pommiers ; je suivais le vol des linottes caquetantes et les
mouvements secs des chardonnerets secouant les têtes des bardanes
fanées pour en faire sortir les graines. Des nuages bleus
effilochés aux bords écarlates accouraient des champs jusqu’à nous,
et les corbeaux voletaient pesamment vers le cimetière où se
trouvaient leurs nids. Tout revêtait une beauté particulière, et
les choses familières prenaient avec une sorte de recul une gravité
inconnue.

Parfois Bonne-Affaire demandait, après un soupir :

– C’est beau, n’est-ce pas, frérot ? Je crois
bien ! Tu n’as pas froid ? Il ne fait pas trop
humide ?

Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage se gonfla
comme une éponge imbibée de ténèbres, il décida :

– Maintenant, c’est assez ! Rentrons !

Près du portail du jardin, il s’arrêta et murmura
encore :

– Tu as une délicieuse grand’mère, mon petit !
Ah ! quel pays !

Fermant les yeux et souriant, il récita à mi-voix, mais très
distinctement :

« Car c’est là son châtiment : il n’aurait pas dû
exécuter l’ordre abominable,

» Ni se dissimuler derrière la conscience
d’autrui. »

– Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t’en
toujours !

Tandis qu’il me poussait en avant, il me demanda :

– Sais-tu écrire ?

– Non.

– Eh bien, apprends ! Et quand tu sauras, note
soigneusement tout ce que ta grand’mère te raconte ; cela te
servira…

Nous nous liâmes d’amitié. À partir de ce jour, j’entrai chez
Bonne-Affaire, quand je voulus. Dès qu’il m’en prenait fantaisie,
j’arrivais, je m’asseyais sur une caisse et je le regardais
travailler. Il fondait du plomb, chauffait du cuivre et, quand le
métal était incandescent, forgeait sur une enclume minuscule, au
moyen d’un léger marteau, de petites pièces plates. Bonne-Affaire
se servait aussi de râpes, de limes, d’émeri, de scies fines comme
du fil et d’une balance de cuivre, très sensible. Après avoir versé
dans d’épais bols blancs divers liquides, il regardait la fumée qui
s’en dégageait et remplissait la pièce d’une odeur âcre ; les
sourcils froncés, il consultait un gros bouquin et rugissait en se
mordillant les lèvres, ou bien fredonnait doucement d’une voix
enrouée :

Ô Rose de Saron…

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Quelque chose, petit frère.

– Mais quoi ?

– Je ne puis t’expliquer cela d’une façon intelligible pour
toi.

– Grand-père dit que tu fais peut-être de la fausse
monnaie…

– Il dit cela… Hum ! Eh bien, ton grand-père se
trompe… L’argent, frérot, l’argent n’a pas d’importance…

– Et pour acheter du pain ?

– Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as
raison…

– Tu vois ! Et la viande aussi !

– Et la viande aussi !

Il se mit à rire tout bas, d’un rire étonnamment affectueux,
puis, me chatouillant derrière l’oreille, comme si j’étais un petit
chat, il ajouta :

– Il n’y a pas moyen de discuter avec toi… tu me cloues le
bec, frérot… taisons-nous, cela vaudra mieux…

Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait à côté de
moi ; nous regardions longtemps par la fenêtre : la pluie
cinglait les toits et ruisselait dans la cour semée d’herbe ;
les pommiers se dénudaient. Avare de paroles, Bonne-Affaire
n’employait que les mots indispensables ; la plupart du temps,
quand il voulait attirer mon attention sur quelque chose, il me
poussait doucement du coude et clignait de l’œil dans la direction
voulue.

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais ces
coups de coude et ces brèves paroles rendaient le tableau très
intéressant et tout finissait par se graver profondément dans ma
mémoire. Un chat surgissait, trottinant, s’arrêtait devant une
flaque lumineuse et, apercevant son image, levait sa souple patte
comme s’il se fût préparé à frapper. Bonne-Affaire, à mi-voix,
observait :

– Les chats sont fiers et méfiants…

Mamaï, le coq au plumage d’or roux, juché sur la haie du jardin,
battait des ailes pour s’affermir sur ses pattes ; ayant
manqué de tomber, il se fâchait et caquetait avec colère, le cou
tendu.

– Il se rengorge, le général, continuait mon compagnon,
mais il n’est guère malin…

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour, piétinant
lourdement comme un vieux cheval. Un blanc rayon de soleil
automnal, lui tombant droit sur la poitrine, faisait flamboyer le
bouton de cuivre de sa veste. Le Tatare ému s’arrêtait et
longuement le tâtait de ses doigts tordus.

– Il contemple ce bouton comme une médaille qu’on lui
aurait donnée, remarquait encore mon ami.

Je m’attachai très vite et très profondément à
Bonne-Affaire ; nous devînmes inséparables dans la joie comme
dans la douleur. Quoique taciturne, il ne m’interdisait pas de
parler et, devant lui, je pouvais dire tout ce qui me passait par
la tête, alors que grand-père régulièrement me coupait la parole
chaque fois que j’ouvrais la bouche :

– Tais-toi donc, crécelle du diable !

Quant à grand’mère, ses propres impressions occupaient tellement
son esprit qu’elle était incapable de prêter la moindre attention à
celles d’autrui.

Bonne-Affaire écoutait toujours mon babil avec
complaisance ; souvent en souriant il me reprenait :

– Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est toi qui viens
d’inventer cela.

Et ces brèves observations tombaient toujours à propos ; il
ne prononçait que les paroles nécessaires, mais il semblait voir
comme à travers une vitre tout ce qui se passait dans mon cœur et
dans ma tête ; il devinait avant même que je les eusse
prononcés les mots inexacts que j’allais dire, les erreurs que
j’allais commettre et étouffait avant qu’elle fût née une
discussion inutile :

– Frérot, tu radotes !

Souvent, je m’amusais à mettre à l’épreuve cette sorte de
pouvoir magique qu’il possédait : j’imaginais n’importe quelle
histoire et je la narrais le plus sérieusement du monde comme une
chose vue. Après m’avoir écouté un instant, Bonne-Affaire hochait
la tête :

– Comme tu déraisonnes, frérot !

– Qu’en sais-tu ?

– Ah ! je m’en aperçois bien.

Quand grand’mère s’en allait chercher de l’eau sur la place
au Foin, elle m’emmenait assez fréquemment avec elle ; un
jour, nous y vîmes cinq bourgeois qui rossaient un paysan qu’ils
avaient jeté à terre et qu’ils déchiraient comme des chiens
dépeçant une proie. Grand’mère détacha les seaux de la planche et,
la brandissant sous le nez des bourgeois, elle leur cria d’une voix
menaçante :

– Filez !

Bien qu’ayant grand’peur, je courus après elle et je lançai des
cailloux aux agresseurs, tandis que, de sa traverse, la vaillante
vieille cognait courageusement sur les épaules et sur les têtes.
D’autres personnes étant intervenues aussi, les bourgeois
s’enfuirent et mon aïeule put laver les plaies de la victime qui
avait le visage horriblement piétiné. Maintenant encore, je revois
avec un sentiment de répulsion cet homme qui, d’un doigt sale,
maintenait sa narine arrachée, tandis que, par-dessous le doigt, le
sang jaillissait jusque sur la figure et la poitrine de grand’mère.
Elle criait aussi, mais de colère, et des frissons la
secouaient.

Lorsqu’en rentrant je courus chez notre pensionnaire pour lui
raconter ce que j’avais vu, il abandonna sa besogne et s’arrêta
devant moi ; il tenait une lime longue comme un sabre ;
après m’avoir regardé fixement et d’un air sévère par-dessus ses
lunettes, il m’interrompit tout à coup et d’un ton plus grave et
significatif que d’habitude acquiesça :

– Très bien, c’est bien comme cela que les choses se sont
passées ! C’est parfait !

Encore tout bouleversé, je n’eus pas le temps de m’étonner de
ses propos et je continuai à m’expliquer ; mais il me serra
dans ses bras et, s’étant mis à arpenter la pièce en trébuchant, me
coupa de nouveau la parole :

– Cela suffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as déjà
dit tout ce qu’il fallait, comprends-tu ? Tout !

Je me tus, assez vexé ; mais, après un instant de
réflexion, je compris avec une stupéfaction dont je me souviens
très bien qu’il m’avait interrompu juste au bon moment.

– Ne t’arrête pas à ces choses-là, frérot ; il vaut
mieux ne pas te les rappeler !

Il lui arriva souvent de proférer des phrases qui, toute la vie,
restèrent présentes à mon esprit. Ainsi, comme je lui parlais de
mon ennemi, un gros garçon à tête énorme nommé Kliouchnikof, le
champion de la rue Neuve, qui n’arrivait pas plus à me vaincre que
je ne parvenais à le battre, Bonne-Affaire écouta avec attention le
récit de mes malheurs et m’expliqua :

– Tout ça, c’est de la sottise : la force comme tu la
conçois n’est pas de la force. La vraie force est dans la rapidité
des mouvements : plus on est agile, plus on est fort, as-tu
compris ?

Le dimanche suivant, je jouai des poings avec vélocité et
j’obtins la victoire sans peine, ce qui me détermina à suivre plus
que jamais les enseignements de notre locataire.

– Il faut savoir prendre les choses, comprends-tu ? Et
c’est très difficile.

Je n’avais pas compris, mais inconsciemment je me souvins de ces
paroles et d’autres analogues, parce qu’il y avait dans leur
simplicité quelque chose de mystérieux et de vexant à la
fois : car, enfin, il n’était pas nécessaire d’être très malin
pour savoir prendre une pierre, un marteau, un chanteau de pain ou
une tasse.

Dans la maison, on aimait de moins en moins notre
pensionnaire ; le chat de la joyeuse locataire lui-même, qui
grimpait sur les genoux de tout le monde, exceptait Bonne-Affaire
de ce témoignage de confiance et l’animal, si obéissant et si
caressant d’habitude, ne répondait pas à son appel. Je l’en
punissais en lui tirant les oreilles, et les larmes aux yeux, je le
suppliais de ne pas avoir peur de mon ami.

– Mes habits sentent l’acide, c’est pourquoi le chat
m’évite, m’expliqua Bonne-Affaire.

Mais je savais que tout le monde, et même grand’mère, avait sur
ce point des idées différentes, fausses d’ailleurs et très injustes
à mon sens.

– Pourquoi rôdes-tu toujours dans sa chambre ?
grommelait grand’mère. Prends garde qu’il ne t’enseigne Dieu sait
quoi…

Grand-père me rossait cruellement chaque fois qu’il apprenait
que j’avais rendu visite à notre pensionnaire. Je me gardais de
rapporter à Bonne-Affaire qu’on m’avait interdit de le fréquenter,
mais je lui racontais en toute franchise ce que les gens pensaient
de lui :

– Grand’mère a peur de toi ; elle dit que tu es un
magicien noir ; grand-père, lui, croit que tu es l’ennemi de
Dieu et que tu es dangereux pour les hommes…

Il secouait la tête comme pour se débarrasser d’une
mouche ; un sourire empourprait sa figure crayeuse, et mon
cœur se serrait cependant que s’embuaient mes yeux :

– Ah ! je vois bien ce que c’est ! concluait-il
tout bas. C’est triste, frérot, n’est-ce pas ?

– Oui…

– C’est bien triste, frérot…

On finit par lui donner congé.

Un matin, après le déjeuner, j’allai chez lui et le trouvai
assis sur le plancher, en train d’emballer dans des caisses ses
effets et ses livres ; il chantonnait l’air de la Rose de
Saron.

– Tu vois, frérot, je m’en vais ailleurs !

– Pourquoi ?

Il me regarda fixement en disant :

– Tu ne le sais donc pas ? On a besoin de la chambre
pour ta mère…

– Qui est-ce qui t’a dit cela ?

– Ton grand-père…

– Il ment !

Bonne-Affaire me prit la main et m’attira à lui, lorsque je fus
aussi assis sur le sol, il me calma et d’une voix plus
basse :

– Ne te fâche pas… J’ai cru que tu connaissais ces
manigances et que tu me les avais cachées ; et je trouvais que
ce n’était pas bien…

J’étais à la fois triste et vexé contre lui et ne pouvais
découvrir les causes de cet état d’esprit.

– Écoute, chuchota-t-il en souriant. Te rappelles-tu que je
t’ai dit une fois de ne plus revenir ?

Je secouai la tête en signe d’affirmation.

– Et ça t’avait offensé ?

– Oui…

– Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je
savais bien, vois-tu, que si nous devenions amis tu serais grondé.
N’avais-je pas raison ? Et comprends-tu maintenant pourquoi je
t’ai parlé de la sorte ?

Il s’exprimait comme si j’eusse été son égal, comme s’il avait
été du même âge que moi, et ses paroles me remplissaient d’une joie
douloureuse et intense. Il me sembla que depuis longtemps j’avais
compris ce qu’il avait voulu me faire entendre. Je le lui
dis :

– Il y a longtemps que j’ai compris cela !

– Tant mieux ! mon ami… Tant mieux, frérot…

Une souffrance atroce me serra le cœur…

– Pourquoi est-ce que personne ne t’aime ?

Il passa le bras autour de mon corps, m’attira à lui et répondit
avec un clignement des paupières :

– Je ne suis pas de leur race, comprends-tu ? C’est
pour cette raison qu’ils ne m’aiment pas. Je ne suis pas comme
eux…

Je le tirai par le bras, car je ne savais que répondre, ni
comment m’exprimer…

– Ne te fâche pas, répéta-t-il, et il ajouta tout bas, dans
le tuyau de mon oreille : Et il ne faut pas non plus que nous
pleurions.

Mais les larmes coulaient déjà de dessous ses lunettes.

Ensuite, comme toujours, nous restâmes longtemps assis en
silence, échangeant de temps à autre quelques paroles brèves.

Il partit le soir, après avoir amicalement pris congé de tout le
monde. Il me serra très fort sur son cœur. Je sortis de la cour et
je le regardai s’éloigner, assis dans la télègue qui le secouait et
dont les roues écrasaient les mottes de boue gelée. Immédiatement
après son départ, grand’mère se mit à laver et à nettoyer la
chambre qu’il occupait, mais j’y vins avec elle et m’y promenai de
long en large pour la gêner dans sa besogne.

– Ôte-toi de là, criait-elle en se cognant contre moi.

– Pourquoi l’avez-vous mis à la porte ?

– Petit curieux, ne jase donc pas tant !

– Vous êtes tous des imbéciles, déclarai-je.

Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillé.

– Mais tu deviens fou, polisson !

– Pas toi, tous les autres sont des imbéciles !
repris-je, mais ce correctif n’apaisa pas grand’mère.

Au souper, grand-père s’épanouit :

– Dieu merci, le voilà parti ! Toutes les fois que je
le voyais, c’était comme si on m’avait donné un coup de poignard et
je pensais : « Il faut absolument s’en
débarrasser ! »

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une fois de
plus.

C’est ainsi que prit fin ma première liaison avec l’un de ces
innombrables hommes qui sont des étrangers dans leur propre patrie
bien qu’ils soient les meilleurs de ses fils…










IX.


Je me fais assez l’effet d’avoir été dans mon enfance comme une
de ces ruches où des gens sans culture ni prétentions apportaient
le miel de leur expérience et de leur connaissance de la vie,
enrichissant mon âme avec générosité selon leurs moyens. Souvent ce
miel était impur et amer ; néanmoins, la connaissance est
toujours un butin.

Après le départ de Bonne-Affaire, ce fut l’oncle Piotre qui se
lia avec moi. Il était aussi propret, aussi sec et aussi soigneux
que grand-père auquel il ressemblait d’ailleurs, bien que plus
faible et de moindres proportions ; on eût dit un adolescent
qui, pour s’amuser, aurait endossé les vêtements d’un vieillard. Il
avait un visage ridé, strié, un peu comme une grille, avec de
minces replis de chair entre lesquels sautillaient, pareils à des
serins dans une cage, des yeux amusants et vifs, à la cornée
jaunâtre. Ses cheveux gris étaient longs et bouclés et sa barbe
s’enroulait en anneaux ; il fumait la pipe, et la fumée du
tabac, du même ton que ses cheveux, s’élevait de sa bouche en
volutes blanchâtres. Il avait une façon très particulière de
s’exprimer en phrases entortillées et sa voix bourdonnante
paraissait amicale, mais il me semblait toujours que cet homme se
moquait de tout le monde :

– Lorsque j’étais petit, racontait-il, la comtesse Tatiana
Alexiévna, à qui j’appartenais, m’a ordonné : « Tu seras
forgeron ! » Quelque temps après, elle a changé
d’avis : « Tu aideras le jardinier. » C’est bon, je
fus jardinier ; mais on a beau faire, les gens ne sont jamais
contents ! Plus tard, elle m’a dit : « Piotre, tu
iras pêcher ! » Cela m’était bien égal ; j’allai
donc pêcher… À peine avais-je pris goût à ce travail-là qu’il a
fallu dire adieu aux poissons ! Elle m’envoie en ville, comme
cocher de fiacre ; quitte à lui payer une redevance en argent.
Il faut faire le cocher ? Très bien ! Et après,
madame ! Mais nous n’avons plus eu le temps de changer, ma
comtesse et moi, car on a affranchi les serfs. Je suis donc resté
avec mon cheval ; c’est lui qui remplace ma maîtresse.

Son cheval était très vieux ; on eût dit qu’il avait été
blanc jadis et qu’un peintre ivre s’était amusé à le barbouiller de
différentes couleurs, mais n’avait pas eu le loisir d’achever sa
besogne. La bête avait les genoux cagneux, et sa tête osseuse aux
yeux troubles pendait tristement, rattachée au poitrail par des
veines gonflées et un peu de vieille peau élimée. L’oncle Piotre
traitait avec respect l’animal qui évoquait un assemblage de
guenilles disparates ; il ne le battait jamais et l’appelait
Tanka.

Grand-père lui demanda un jour :

– Pourquoi as-tu donné à cette bête un nom
chrétien ?

– Moi, monsieur ? mais pas du tout. Tanka n’est pas un
nom chrétien ; c’est Tatiana qui est un nom chrétien.

L’oncle Piotre, lui aussi, avait fréquenté l’école ; très
versé dans les Saintes Écritures, il discutait souvent avec mon
aïeul, et leur controverse portait sur le point de savoir lequel
des saints était le plus saint. Les deux hommes condamnaient à
l’envi les pécheurs de l’antiquité, Absalon surtout ; mais
parfois, leur débat prenait un caractère violent :

– Laisse-nous, Alexis ! criait alors grand-père
furieux, et ses yeux verts lançaient des éclairs.

Piotre aimait beaucoup l’ordre et la propreté ; quand il
traversait la cour, il ne manquait pas de repousser du pied les os,
les copeaux et les tessons qui traînaient, en murmurant à leur
adresse :

– Tu es inutile et tu gênes !…

Il était loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois
ses yeux s’injectaient de sang, se brouillaient et s’immobilisaient
comme ceux d’un mort. Il s’asseyait alors n’importe où, dans un
recoin obscur, pelotonné sur lui-même, sombre et muet.

– Qu’est-ce que tu as, oncle Piotre ?

– Va-t’en ! répondait-il d’une voix sourde et
sévère.

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un monsieur
affligé d’une loupe sur le front. Cet être avait une habitude pour
le moins bizarre : le dimanche, il s’asseyait à sa fenêtre et
tirait de la grenaille sur les chiens, les chats, les poules, les
corbeaux et aussi sur les passants dont le visage ne lui plaisait
pas. C’est ainsi, qu’une fois, il farcit de petit plomb la hanche
de Bonne-Affaire ; la grenaille, heureusement, n’avait pu
traverser la veste de cuir, mais quelques petits grains avaient
roulé dans la poche de notre pensionnaire et je me rappelle avec
quelle attention il les examina à travers ses lunettes. Grand-père
lui conseilla de porter plainte, mais il répondit en jetant les
petites perles grises dans un coin de la cuisine :

– Cela n’en vaut pas la peine !

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la jambe
de mon aïeul qui se fâcha, se rendit chez le juge de paix et se mit
en quête de rassembler les autres victimes ainsi que des témoins.
Mais l’individu disparut brusquement.

Chaque fois que les détonations retentissaient dans la rue,
l’oncle Piotre, s’il était à la maison, se hâtait de couvrir ses
cheveux gris de sa vieille casquette des dimanches qui avait une
immense visière ; et il sortait aussitôt, traversant la cour à
grandes enjambées. Les mains cachées derrière le dos, sous son
cafetan qu’il soulevait comme une queue de cob, le ventre bombé, il
passait posément sur le trottoir, devant le tireur, puis
rebroussait chemin et recommençait ce manège. Tout le monde, chez
nous, se tenait au portail ; à la fenêtre apparaissait le
visage bleu du militaire et, au-dessus, la tête blonde de sa
femme ; de la cour des Betleng, les locataires sortaient
aussi ; seule, la maison Ovsiannikof, grise et morte, ne
montrait personne.

Parfois, l’oncle Piotre se promenait sans succès ; le
chasseur ne le considérait probablement pas comme un gibier digne
d’un coup de fusil ; mais tout à coup, deux crépitements
successifs se faisaient entendre.

– Boukh ! Boukh !…

Sans hâter le pas, l’oncle Piotre revenait vers nous et
s’écriait d’un air satisfait :

– Il a tapé dans le pan de ma veste !

Une fois, cependant, la grenaille l’atteignit au cou et à
l’épaule ; grand’mère se mit en devoir de lui extraire avec
une aiguille les grains qui avaient pénétré sous la peau et, ce
faisant, elle le morigénait :

– Pourquoi l’excites-tu ainsi, ce sauvage ? Il finira
bien par te crever les yeux !

– Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna, répondait Piotre
d’une voix traînante et dédaigneuse. Ce n’est pas un tireur,
cela !

– Et pourquoi fais-tu le fou avec lui ?

– Moi, je fais le fou ? Pas du tout. Ce que je fais,
c’est simplement histoire de le taquiner, ce monsieur…

Et, tout en regardant les grains de plomb extraits de ses habits
et qu’il tenait dans le creux de sa main, il continua :

– Non, ce n’est pas un tireur ! La comtesse Tatiana
Alexiévna a eu un certain temps en qualité de mari, car elle
changeait de maris comme de valets de chambre, elle eut, dis-je, un
militaire qui s’appelait Mamonte Ilitch. Voilà quelqu’un qui savait
tirer. Et jamais autrement qu’à balle, grand’mère ! Il faisait
placer Ignachka le bouffon à quarante pas de lui environ, après lui
avoir attaché à la ceinture une bouteille qui pendait entre les
jambes écartées. Le bouffon riait ; Mamonte Ilitch pressait
sur la détente, et pan ! la bouteille volait en éclats.
Seulement, un jour, Ignachka a bougé, peut-être un moustique le
piquait-il, et la balle lui est entrée dans le genou en lui
fracassant la rotule ! On a appelé le médecin, qui a tout de
suite coupé la jambe qu’on a enterrée…

– Pauvre bouffon !

– Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots n’ont besoin
ni de bras, ni de jambes ; leur stupidité suffit à les
nourrir. Tout le monde les aime, car la bêtise est inoffensive. On
le dit d’ailleurs : le diacre ni le greffier ne sont dangereux
s’ils sont bêtes.

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait d’une
manière plus simple qu’aux grandes personnes sans me cacher ses
yeux, et malgré tout il y avait cependant en lui quelque chose qui
me déplaisait. Quand il offrait sa confiture préférée, il en
mettait une couche plus épaisse sur la tranche de pain qu’il me
destinait ; il me rapportait de la ville des pastilles de
réglisse, des gâteaux de graines de pavot, et m’interrogeait d’un
ton sérieux et confidentiel :

– Que ferons-nous plus tard, mon petit monsieur ?
Seras-tu soldat ou fonctionnaire ?

– Soldat !

– C’est très bien. Maintenant le métier n’est plus très
dur. D’ailleurs il l’est encore moins pour les popes qui n’ont,
eux, qu’à, crier de temps en temps : « Seigneur, aie
pitié de nous » et c’est tout. Mais la profession la plus
agréable, c’est encore la pêche, car le pêcheur n’a pas besoin de
savoir quoi que ce soit, pourvu qu’il ait l’habitude…

Et il me montrait avec des gestes amusants comment les poissons
tournaient autour de l’appât, comment les perches, les mulets se
débattaient quand ils avaient mordu à l’hameçon.

– Tu te fâches lorsque ton grand-père te fouette,
disait-il, à d’autres moments. Tu as tort. On ne te fouette que
pour ton bien et ce n’est pas très douloureux. C’était ma maîtresse
Tatiana Alexiévna qui savait vous faire fouetter ! Elle
entretenait même à cet effet un homme qui ne s’occupait que de
cela ; il s’appelait Khristofore et était si réputé que les
propriétaires des domaines voisins demandaient parfois à ma
comtesse : « Tatiana Alexiévna, prêtez-moi donc votre
Khristofore pour fouetter la valetaille ! » Et elle
accédait volontiers à ce désir.

Il racontait avec beaucoup de détail, mais sans ressentiment, la
façon dont la comtesse, vêtue d’une robe de mousseline blanche et
la tête couverte d’un vaporeux fichu bleu ciel, s’installait dans
un fauteuil rouge sur le perron à colonnades pour regarder
Khristofore fouetter les serfs et les paysannes.

– Bien qu’il fût originaire de Riazan, ce Khristofore
ressemblait à un tzigane ou à un Petit-Russien : des
moustaches jusqu’aux oreilles, le menton rasé et un museau
bleuâtre. Je ne sais pas s’il était vraiment idiot ou s’il faisait
semblant de l’être pour qu’on le laissât tranquille. Parfois, à la
cuisine, il versait de l’eau dans un bol, attrapait une mouche, une
blatte ou un scarabée et s’amusait à les noyer en les enfonçant
dans l’eau avec un petit brin d’osier. Je connaissais déjà quantité
d’histoires de ce genre que m’avaient racontées mes grands-parents.
Quoiqu’elles fussent différentes, elles se ressemblaient
étrangement ; dans chacune d’elles, on tourmentait quelqu’un,
on se moquait d’un serf et on le persécutait. Ces anecdotes
m’ennuyaient ; je ne voulais plus les entendre et je demandais
au charretier…

– Parle-moi d’autre chose !

Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se relevaient vers
le nez et Piotre acquiesçait :

– C’est bon, petit malcontent ; en voici une autre.
Nous avions un cuisinier…

– Chez qui ?

– Chez la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait donc un
cuisinier… Ah ! ça, c’est une histoire amusante…

L’amusant consistait en ceci que le cuisinier, n’ayant pas
réussi un pâté de poisson, avait été obligé de le manger tout
entier, en une seule fois. Il en était naturellement tombé
malade…

Je me fâchais :

– Ce n’est pas drôle du tout !

– Qu’est-ce qui est drôle alors ? dis-moi.

– Je ne sais pas…

– Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire…

Quelquefois, le dimanche ou les jours de fête, mes cousins
venaient en visite ; Sacha, mélancolique et paresseux, et
Sachka, correct, minutieux et au courant de tout. Un jour, en
voyageant tous trois sur les toits, nous aperçûmes dans la cour des
Betleng un monsieur chauve en habit vert doublé de fourrure ;
assis sur une pile de bois entassée contre le mur, il jouait avec
des petits chiens. L’un de mes cousins fit la proposition, acceptée
d’emblée, de voler un chien et aussitôt un plan très ingénieux fut
arrêté : mes cousins allaient immédiatement se rendre dans la
rue, devant le portail des Betleng, moi, je ferais peur au monsieur
qui se sauverait, et Sacha et Sachka, profitant de ce désarroi, se
rueraient dans la cour et s’empareraient de l’un des animaux.

– Comment faut-il faire pour l’effrayer ?

L’un de mes cousins proposa :

– Crache-lui sur la tête !

Est-ce un si grand péché que de cracher sur le crâne de
quelqu’un ? J’avais pu juger qu’il existe bien d’autres
manières de causer du tort à son prochain, aussi je n’hésitai guère
à exécuter honnêtement la mission dont je m’étais chargé.

Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale ;
toute une armée d’hommes et de femmes, conduite par un jeune et bel
officier, sortit de la maison Betleng et pénétra dans notre cour.
Et comme, au moment du crime, mes cousins se promenaient
tranquillement dans la rue, sans rien savoir, semblait-il, de mon
horrible forfait, grand-père ne fouetta que moi et satisfit ainsi
tous les locataires de la maison voisine.

Les membres endoloris, j’étais couché dans la soupente, à la
cuisine, lorsque l’oncle Piotre, vêtu de ses habits du dimanche,
grimpa vers moi, l’air joyeux :

– Tu as eu une riche idée, mon petit ami ! me
chuchota-t-il, de cracher sur ce vieux bouc ! Mais c’est des
cailloux qu’il faudrait lancer sur sa caboche pourrie !

Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du
monsieur ; je me rappelais qu’il avait glapi tout doucement,
plaintivement, comme les petits chiens, en essuyant son crâne
chauve avec ses petites mains jaunes. J’éprouvais une honte
insupportable, je haïssais mes cousins, mais j’oubliai tout lorsque
je vis le vieux charretier, dont le visage ridé avait un aspect
aussi effrayant et aussi repoussant que celui de grand-père pendant
qu’il me fustigeait.

– Va-t’en ! hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds
et des mains.

Il se mit à ricaner, cligna de l’œil et s’éloigna.

Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ;
je l’évitai même, mais en même temps, je me mis à le surveiller,
comme si je me fusse attendu vaguement à quelque chose.

Bientôt après cette aventure, il en arriva une autre. Depuis
fort longtemps, la paisible maison Ovsiannikof me préoccupait.
Cette demeure aux murs gris me semblait mystérieuse comme certains
castels des contes de fée.

Chez les Betleng, on vivait bruyamment, gaîment ; quantité
de belles dames habitaient là ; des officiers et des étudiants
venaient leur rendre visite ; on riait, on criait, on
chantait, on faisait de la musique. La façade de la maison
elle-même était joyeuse ; les vitres des fenêtres étincelaient
et on distinguait nettement le feuillage des plantes fleuries
placées près des croisées. Grand-père n’aimait pas cette
maison.

Les visiteurs, pour lui, n’étaient que des hérétiques et des
impies ! et quant aux belles dames, il les qualifiait d’un
vilain nom dont l’oncle Piotre m’avait certain jour expliqué le
sens.

La demeure silencieuse et sévère des Ovsiannikof inspirait du
respect à mon aïeul.

Cette habitation, très élevée quoiqu’elle n’eût qu’un étage,
s’érigeait au fond d’une cour gazonnée, propre et vide ; au
milieu, sous un toit supporté par deux colonnettes, se trouvait un
puits. La maison semblait s’être retirée en arrière de la rue comme
pour se dissimuler aux regards. Ses trois fenêtres, étroites et
cintrées, s’ouvraient très haut au-dessus du sol et le soleil
revêtait leurs vitres troubles de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. De l’autre côté du portail s’élevait une dépendance,
d’aspect absolument identique à la demeure principale, mais dont
les trois fenêtres étaient seulement simulées au moyen de cadres
cloués au mur et dont on avait peint les traverses en blanc. Ces
fenêtres aveugles offraient un aspect déplaisant et la dépendance
tout entière accentuait encore le caractère mystérieux et dissimulé
de la maison. Il y avait quelque chose de paisible et d’humilié ou
de fier dans cette propriété aux écuries vides, dont les remises
aux grandes portes étaient vides également.

Parfois, un vieillard de haute taille, aux joues glabres, aux
moustaches blanches et dont les poils se raidissaient comme des
aiguilles, se promenait dans la cour en boitillant. Un autre
vieillard, qui avait des favoris et un nez tordu, faisait de temps
à autre sortir de l’écurie un cheval gris, aux jambes fines et
longues, à la poitrine étroite, qui avait l’air de saluer de tous
côtés en arrivant dans la cour. Le boiteux lui donnait, sur la
croupe et sur le garrot, des tapes sonores, sifflait, soufflait
bruyamment, puis on rentrait de nouveau la bête à l’écurie. Et
j’avais l’impression que le vieillard aurait voulu sortir, se
promener, mais qu’il ne pouvait pas le faire parce qu’il était
ensorcelé.

Presque tous les jours, de midi jusqu’à la tombée de la nuit,
trois petits garçons jouaient dans la cour : vêtus tous trois
du même costume sombre et coiffés de petits chapeaux exactement
pareils, ils avaient la figure ronde et les yeux gris et se
ressemblaient à un tel point que je ne les distinguai d’abord que
par leur taille.

Je les regardais par une fente de la clôture, mais eux ne me
remarquaient pas, et cela m’ennuyait fort. J’aimais à les voir
jouer gentiment, gaîment, à des jeux que j’ignorais. Leurs costumes
me plaisaient, mais ce qui me ravissait, c’était la sollicitude
qu’ils se témoignaient réciproquement ; le cadet, surtout,
petit bonhomme vif et amusant, était l’objet de l’attention des
deux aînés. S’il tombait, les autres riaient, car on rit toujours
quand quelqu’un tombe, mais leurs rires n’avaient rien de
malveillant ; ils aidaient leur frère à se relever et, s’il
s’était sali les mains ou les genoux, tous deux essuyaient doigts
et culotte avec des feuilles de fenouil ou avec leurs
mouchoirs.

– Que tu es amusant ! disait seulement d’une voix
placide et zézayante le second.

Jamais ils ne se querellaient, jamais ils ne se faisaient de
niches, et ils étaient tous trois très adroits, robustes et
infatigables.

Un jour, je grimpai à un arbre et je sifflai pour attirer leur
attention. Ils s’arrêtèrent net, puis, s’étant réunis, se mirent à
discuter à mi-voix en me regardant de temps à autre. Je pensai
qu’ils allaient me lancer des pierres et je descendis de mon
perchoir, pour y remonter bientôt, mes poches et ma blouse bourrées
de cailloux. Mais les enfants étaient loin : ils jouaient dans
un autre coin de la cour et m’avaient déjà oublié. C’était
triste ; je ne voulais pourtant pas commencer moi-même les
hostilités ; mais bientôt, un vasistas s’ouvrit et quelqu’un
leur cria :

– Rentrez, enfants !

Ils s’en allèrent docilement, sans se presser, comme des
canards.

Bien des fois, je me hissai sur l’arbre dominant la clôture,
dans l’espoir qu’ils m’appelleraient pour jouer avec eux. Mais ils
n’en faisaient rien. En pensée pourtant je participais déjà à leurs
jeux et je m’y intéressais au point de pousser de temps à autre un
cri ou un éclat de rire. Ils me regardaient alors tous trois et
chuchotaient entre eux, tandis que je me laissais glisser à terre,
gauche et embarrassé.

Certain jour, ils commencèrent une partie de cache-cache ;
le deuxième garçonnet devait chercher ses frères : il se mit
dans un coin près de la dépendance et, les mains sur les yeux, sans
regarder, il resta honnêtement là pendant que les autres se
cachaient. L’aîné grimpa avec des mouvements prestes et adroits
dans un large traîneau placé sous l’auvent, tandis que le cadet
courait drôlement autour du puits, ne sachant où aller.

– Un, cria l’aîné, deux…

Le petit, affolé, sauta sur la margelle, saisit la corde et mit
les pieds dans le seau vide qui disparut et se heurta avec un bruit
sourd contre la paroi du puits.

Une seconde, je restai pétrifié en voyant la roue bien graissée
tourner en silence avec une rapidité vertigineuse ; mais je
compris aussitôt ce qui allait advenir et je bondis dans la cour
voisine en criant :

– Il est tombé dans le puits…

Le deuxième garçon arriva sur le lieu du drame en même temps que
moi et s’accrocha à la corde qui le souleva et lui brûla les mains.
Je réussis à la saisir à mon tour et l’aîné, qui survint alors,
m’aida à remonter le seau.

– Doucement, s’il te plaît… recommandait-il.

Nous eûmes bientôt tiré dehors l’imprudent qui était fort
effrayé, lui aussi : le sang coulait des doigts de sa main
droite ; sa joue était meurtrie, ses jambes mouillées
jusqu’aux genoux. Quoique blême, presque bleu, tout frissonnant,
les yeux écarquillés, il trouvait la force de sourire et disait
d’une voix traînante :

– Comme je suis tombé…

– Tu as perdu la tête, voilà tout ! déclara le second
des frères en l’étreignant, et avec son mouchoir il essuya le
visage ensanglanté du cadet ; l’aîné reprit, l’air
rembruni :

– Rentrons, il faudra tout de même dire ce qui s’est
passé…

– Vous serez fouettés ? m’informai-je.

Il hocha la tête et me tendant la main :

– Comme tu as été vite là !

Enchanté de cet éloge, je n’eus pas le temps de serrer sa main,
qu’il s’adressait de nouveau à son frère :

– Dépêchons-nous de rentrer, il va prendre froid !
Nous dirons qu’il est tombé, mais pas dans le puits…

– Non, non, acquiesça le petit, en frémissant. Disons que
je suis tombé dans une flaque d’eau…

Et ils partirent.

Tout cela s’était passé si rapidement que, lorsque je jetai un
coup d’œil sur la branche que je chevauchais avant de sauter dans
la cour, elle se balançait encore et abandonnait au vent ses
feuilles jaunies.

Pendant une semaine, les garçonnets ne reparurent pas ;
mais quand ils revinrent, ils étaient plus bruyants qu’auparavant.
L’aîné m’aperçut sur mon arbre et m’appela gentiment :

– Viens vers nous !

Nous nous installâmes sous l’auvent, dans un vieux traîneau et,
tout en nous examinant les uns les autres, nous causâmes
longtemps.

– Avez-vous été battus ? demandai-je.

– Oui, répondit l’aîné.

Il m’était difficile de croire que l’on fustigeait comme moi ces
petits garçons ; j’en fus vexé pour eux.

– Pourquoi attrapes-tu des oiseaux ? s’informa le
cadet.

– Parce qu’ils chantent bien.

– Laisse-les donc voler à leur guise ; c’est
mieux…

– C’est entendu, je n’en prendrai plus…

– Mais avant, tu en attraperas un que tu me donneras…

– Lequel préfères-tu ?

– J’en veux un qui soit gai, de ceux qui acceptent d’être
en cage.

– Alors, c’est un serin que tu désires.

– Le çat le manzera, zézaya le cadet. Et papa ne nous
permettra pas de le garder…

L’aîné confirma :

– Il ne le permettra pas !…

– Vous avez une mère ?

– Non, dit l’aîné ; mais son puîné le
reprit :

– Si, seulement, c’est une autre, ce n’est pas la nôtre, tu
comprends ; la nôtre est morte…

– L’autre s’appelle belle-mère, expliquai-je ; l’aîné
secoua la tête :

– C’est vrai.

Tous trois se mirent à réfléchir et devinrent tout tristes.

D’après les récits que m’avait faits mon aïeule, je savais ce
que c’est qu’une belle-mère et je comprenais la mélancolie de mes
compagnons. Serrés les uns contre les autres, ils se ressemblaient
comme des poussins. Et me rappelant l’histoire de la belle-mère
sorcière qui s’était emparée par ruse de la place de la vraie mère,
je leur promis :

– Votre vraie mère reviendra, vous verrez…

L’aîné haussa les épaules :

– Puisqu’elle est morte ! Cela ne peut pas
arriver…

Cela ne pouvait pas arriver ? Allons donc ! Que de
fois n’avais-je pas vu, dans les histoires de mon aïeule, les morts
ressusciter, même ceux qui avaient été coupés en morceaux ; il
suffisait de les asperger d’eau vive, car, dans ces cas-là, la mort
qui n’avait pas été ordonnée par Dieu, mais provenait des sorciers
et de leurs maléfices, n’était pas réelle.

Et je me mis à narrer avec ardeur certaines histoires de
grand’mère. Au début l’aîné souriait et disait doucement :

– Nous connaissons tout cela ; ce sont des contes…

Ses compagnons écoutaient en silence ; le cadet avait les
joues gonflées et les lèvres serrées : l’autre, le coude
appuyé sur le genou, se penchait vers moi un bras passé autour du
cou de son frère.

Le soir tombait et les nuages rouges planaient au-dessus des
toits lorsque surgit près de nous le vieillard à moustache
blanche.

– Qui est-ce ? demanda-t-il en me désignant du
doigt.

L’aîné se leva et, d’un mouvement du menton, indiqua la maison
de grand-père.

– Il vient de là…

– Qui est-ce qui l’a appelé ?

Tous ensemble, les garçonnets se glissèrent hors du traîneau et
se dirigèrent vers leur demeure, d’une allure qui me fit de nouveau
penser à des canards obéissants…

Le vieillard me prit à l’épaule sans douceur et me mena au
portail. J’aurais voulu pleurer tant il me faisait peur ; mais
il marchait à si grandes enjambées, qu’avant d’avoir eu le temps
d’éclater en sanglots, je me trouvai dans la rue. Sur le seuil,
l’homme farouche s’arrêta et, me menaçant du doigt, trancha d’une
voix sévère :

– Je te défends de venir chez moi !

Je me fâchai :

– Ce n’est pas chez toi que je vais, vieux
diable !

Sa longue main me saisit de nouveau, cette fois il me conduisait
jusque chez nous et ses paroles tombaient sur ma tête comme des
coups de marteau :

– Ton grand-père est-il à la maison ?

Pour mon malheur, grand-père était rentré ; quand le
vieillard menaçant se trouva devant lui, mon aïeul leva la tête et,
tout en fixant les yeux ternes du voisin, balbutia d’une voix
précipitée :

– Sa mère est loin ; je suis très occupé et personne
ne le surveille ; pardonnez-lui, colonel !

Le colonel brailla de telle sorte que toute la maison
l’entendit ; puis, raide comme un poteau, il pivota sur ses
talons et se retira. Un moment après, j’étais rossé d’importance et
j’allais cacher mes larmes sur la télègue de l’oncle Piotre, dans
la cour.

– Eh bien, tu as encore écopé, mon petit Alexis ?
demanda-t-il en dételant son cheval. Qu’as-tu fait pour être
battu ?

Lorsque je lui eus raconté l’aventure, il s’emporta et
siffla :

– Pourquoi te lies-tu avec ces gens-là ? Ces petits
nobles, vois-tu, sont de vrais serpents ; tu vois comme tu as
été rossé à cause d’eux ! Mais tu vas leur rendre la pareille
sans te gêner, j’espère !

Il parla longtemps ainsi ; irrité par les coups que j’avais
reçus, je l’écoutais d’abord avec sympathie, mais son visage ridé
tremblait d’une manière si déplaisante, que je lui rappelai que les
garçonnets avaient été fouettés eux aussi et qu’ils n’étaient pas
plus coupables que moi :

– Il ne faut pas les battre, ce sont de braves enfants, et
tu ne dis que des bêtises…

Il me regarda ahuri et furieux, et tout à coup se mit à
crier :

– Descends du char !

– Tu es un imbécile ! ripostai-je à mon tour, en
sautant à bas de la télègue.

Il se mit à ma poursuite, essayant en vain de m’attraper, et il
courait en vociférant d’une voix bizarre :

– Moi, un imbécile ? Moi je dis des bêtises ?
Ah ! tu vas voir…

Grand’mère apparut sur le perron de la cuisine ; je me
précipitai dans ses jambes. Piotre se répandit en
doléances :

– Il me rend la vie dure, le polisson ! Je suis cinq
fois plus vieux que lui, et il m’injurie, il ose m’appeler menteur…
et me traiter de toutes sortes de choses…

Lorsqu’on disait des mensonges devant moi, je perdais la tête et
l’étonnement me rendait stupide ; c’est ce qui m’arriva alors,
mais grand’mère répliqua avec fermeté :

– C’est toi, Piotre, qui mens pour l’instant ; il ne
t’a pas dit de vilaines injures !

Grand-père, lui, aurait cru le charretier.

À dater de ce jour, Piotre me déclara une guerre silencieuse et
acharnée. Il essayait de me pousser, comme par hasard, ou bien de
m’atteindre avec les rênes de son attelage. Il lâchait mes
oiseaux ; une fois, il les mit même aux prises avec le chat. À
tout propos, il se plaignait de moi à grand-père, en grossissant
les choses. Et cet homme m’apparaissait de plus en plus comme un
gamin qui se serait déguisé en vieillard. De mon côté je
m’ingéniais à me venger : je défaisais ses chaussures de
tille ; j’entaillais les liens des bandes de toile qui lui
servaient de bas et ils se déchiraient quand Piotre voulait les
nouer ; un matin, je versai du poivre dans sa casquette, ce
qui le fit éternuer pendant une heure entière. En général, je
m’efforçais de ne pas demeurer en reste avec lui. Les dimanches,
toute la journée, il me surveillait d’un œil vigilant et chaque
fois qu’il me prenait en flagrant délit de désobéissance, à
bavarder avec les petits nobles, il ne manquait pas d’aller
immédiatement me dénoncer à grand-père.

Mes relations avec les trois garçonnets continuaient cependant
et devenaient de plus en plus cordiales. Dans un étroit passage
entre le mur de notre maison et la clôture des Ovsiannikof avaient
poussé un orme, un tilleul et un gros massif de sureau ;
profitant de ce retrait abrité, j’avais percé dans la palissade une
ouverture exiguë en demi-cercle. L’un après l’autre, ou deux par
deux, les frères s’en approchaient et nous causions, accroupis ou
agenouillés. L’un d’entre eux montait toujours la garde afin que le
colonel ne nous surprît pas.

Ils me racontaient leur vie monotone, me questionnaient à propos
des oiseaux que j’avais attrapés, mais jamais ne prononçaient un
mot au sujet de leur père ou de leur belle-mère. La plupart du
temps, ils me priaient tout simplement de leur raconter une
histoire ; je répétais les légendes et les contes de fée de
grand’mère et, si j’oubliais quelque détail, je leur demandais
d’attendre un instant. Je courais alors en hâte à la cuisine me
renseigner auprès de mon aïeule, ce qui lui faisait toujours le
plus vif plaisir.

Je parlais aussi beaucoup de grand’mère à mes petits
camarades ; l’aîné, un jour, après avoir poussé un profond
soupir, déclara :

– Les grand’mères sont probablement toutes très
bonnes ; nous en avions aussi une que nous aimions
beaucoup.

Il parlait souvent au passé et d’une voix si mélancolique qu’on
lui eût donné cent ans et non pas onze. Je me rappelle qu’il avait
des mains étroites et des doigts effilés ; toute sa personne
était mince et fragile ; ses yeux très clairs mais très doux
faisaient penser à la clarté des lampes éternelles qui brûlent à
l’église. Ses frères, aussi sympathiques que lui, m’inspiraient le
même sentiment de confiance illimitée ; je me sentais toujours
prêt à leur faire plaisir ; mais c’était l’aîné surtout qui
m’attirait.

Absorbé par la conversation, je ne voyais presque jamais venir
l’oncle Piotre qui nous dispersait en clamant d’une voix
traînante :

– En-co-re !

Ses accès de torpeur maussade devenaient de plus en plus
fréquents ; j’appris, rien qu’à sa façon de pousser le
portail, s’il était bien ou mal tourné quand il rentrait après son
travail ; en général, il l’ouvrait sans se presser et elle
grinçait avec lenteur ; mais quand il était de mauvaise
humeur, les gonds lançaient un cri bref, comme un gémissement.

Depuis longtemps, le muet, le neveu de Piotre, était parti à la
campagne pour se marier. Le charretier vivait seul maintenant et
son appartement mal tenu était devenu une sorte de taudis où
stagnait une nauséabonde odeur de cuir pourri, de sueur et de
tabac. En outre, il n’éteignait plus la lampe quand il se couchait,
et cela déplaisait fort à grand-père :

– Prends garde, Piotre, tu mettras le feu !

– Non, non, soyez tranquille ! Je place toujours la
lampe dans un bol rempli d’eau, répondait-il en regardant de
côté.

Maintenant, il ne jetait plus que des coups d’œil obliques sur
les gens et les choses ; il avait également cessé de venir aux
soirées de grand’mère et ne m’offrait plus de confitures. Son
visage s’était desséché, ce qui rendait ses rides plus
profondes ; il marchait en trébuchant, les jambes traînantes
comme un malade.

Un matin que nous étions en train, grand-père et moi, de
déblayer la neige qui était tombée abondamment pendant la nuit, le
loquet de la porte basse s’ouvrit avec un bruit insolite et sonore,
et un agent de police pénétra dans la cour. Il ferma la porte en
s’y adossant et, de son gros doigt, fit signe à grand-père
d’approcher. Lorsque mon aïeul fut tout près de lui, l’autre pencha
son visage au nez proéminent et, comme s’il eût martelé le front de
grand-père, il lui confia quelque chose que je n’entendis pas,
cependant que mon aïeul donnait la réplique avec
précipitation :

– Oui, ici ! Quand ?

Et soudain, il sursauta drôlement et s’exclama :

– Seigneur ! Est-ce possible ?

– Ne criez pas ! ordonna l’agent de police d’un ton
sévère.

Grand-père promena un regard circulaire autour de lui et
m’aperçut :

– Serre les pelles et rentre à la maison !

Je me cachai dans un coin ; les deux hommes se rendirent au
logis du charretier ; l’agent avait enlevé le gant de sa main
droite et il en frappait sa main gauche en expliquant :

– Il a compris ! Il a abandonné son cheval et a pris
la fuite !…

Je courus à la cuisine pour raconter à grand’mère tout ce que
j’avais vu et entendu ; je la trouvai pétrissant la pâte pour
le pain et secouant sa tête enfarinée. Après m’avoir écouté, elle
conclut tranquillement :

– Il aura sans doute commis un vol… Va t’amuser, mon
enfant !

Lorsque je descendis dans la cour, grand-père était debout, tête
nue, près de la porte basse et se signait en regardant le ciel. Une
de ses jambes tremblait et il avait l’air très irrité :

– Je t’ai dit de rentrer ! cria-t-il en tapant du
pied.

Il me suivit ; dès qu’il fut dans la cuisine, il appela
grand’mère :

– Mère, viens ici !

Tous deux passèrent dans la pièce voisine où ils chuchotèrent
longtemps. Lorsque mon aïeule revint, je sentis nettement qu’il
s’était passé quelque chose d’épouvantable.

– Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

– Tais-toi ; entends-tu ? répondit-elle tout
bas.

Pendant toute la journée, on se sentit mal à l’aise ; mes
grands-parents échangeaient des regards inquiets tout en parlant
bas ; je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire et leurs
phrases brèves augmentaient encore mon anxiété.

– Mère, allume les lampes partout devant les images
saintes ! ordonna grand-père en toussotant.

On dîna sans appétit et très vite, comme si on attendait
quelqu’un ; mon aïeul gonflait les joues avec lassitude et
grommelait :

– Le diable est plus fort que l’homme ! On croyait
qu’il était pieux, qu’il aimait l’église et voilà, voilà !
Hein ?

Grand’mère poussait un soupir.

Cette journée d’hiver, couleur d’argent terne, s’achevait dans
une langueur accablante ; l’angoisse et les alarmes
emplissaient la maison.

Vers le soir, un autre agent de police arriva, gros gaillard à
cheveux roux qui s’installa sur le banc à la cuisine ; il
somnolait, reniflait, et quand grand’mère demandait :

– Comment a-t-on su la chose ?

Il répondait d’une voix grasse, après un instant de
silence :

– Chez nous, on sait tout, ne vous inquiétez pas de
ça !

J’étais assis près de la fenêtre, chauffant dans ma bouche un
vieux demi-kopeck, pour essayer d’imprimer sur le givre de la vitre
l’effigie de saint Georges combattant le dragon.

Tout à coup, il y eut un brouhaha dans le corridor ; la
porte s’ouvrit toute grande et Petrovna parut en criant d’une voix
assourdissante :

– Regardez donc ce qu’il y a derrière votre
maison !

En apercevant le sergent de ville, elle voulut s’enfuir, mais
celui-ci la retint par sa jupe en demandant :

– Attends ! Qui es-tu ? Que faut-il
regarder ?

Petrovna trébucha sur le seuil et, tombant à genoux, se mit à
balbutier, avalant ses mots et ses larmes :

– Je m’en allais traire mes vaches quand j’ai aperçu dans
le jardin des Kachirine quelque chose comme une botte…

Ce fut au tour de grand-père de vociférer en tapant du
pied :

– Tu mens, vieille bête ! Tu n’as rien pu voir dans
mon jardin ; la clôture est trop haute, et il n’y a point de
fentes ! Tu mens ! Il n’y a rien dans mon jardin…

– Mon petit père ! gémit Petrovna, tendant une main
vers lui, tandis que de l’autre elle se prenait la tête, vous
l’avez deviné, c’est un mensonge que je viens de dire. En allant
traire, j’ai remarqué près de votre clôture des traces de
pas ; à un endroit la neige toute piétinée m’a
intriguée ; alors, j’ai regardé par-dessus la clôture, et je
l’ai vu…

– Qu-i-i ?

Ce cri dura terriblement longtemps, il était tout à fait
indéfinissable ; soudain, comme s’ils eussent perdu la tête,
tous les assistants se précipitèrent hors de la cuisine, en se
poussant les uns les autres ; on courut au jardin et là, dans
le bas fond tapissé par la neige, on aperçut l’oncle Piotre qui
gisait, le dos appuyé à la poutre calcinée, la tête pendante sur la
poitrine ; sous l’oreille droite il avait une profonde
entaille, rouge comme une bouche, d’où sortaient, en guise de
dents, des petites choses violacées. Terrifié, je fermai à demi les
yeux et, à travers mes cils, je vis sur les genoux du charretier le
couteau que je connaissais bien et que serraient encore les doigts
noirs et recroquevillés de sa main droite. Quant à la gauche,
écartée du tronc, elle était cachée dans la neige qui avait fondu
sous le cadavre, et tout ce petit corps, profondément enfoncé dans
ce duvet lumineux et douillet, semblait plus enfantin encore. À la
droite de Piotre, un étrange dessin rouge qui figurait comme un
oiseau se détachait sur la neige ; à sa gauche, la couche
blanche était immaculée. La tête penchée s’appuyait du menton sur
la poitrine nue et, sous l’épaisse barbe annelée tout en désordre,
on apercevait une grosse croix de cuivre entre des filets de sang
figé.

Le bruit des voix m’incommodait et me donnait le vertige ;
Petrovna beuglait sans s’arrêter ; l’agent de police hurlait
en envoyant Valéy je ne sais où ; grand-père, enfin,
criait :

– Ne marchez pas sur les traces de pas !

Mais, soudain, il fronça les sourcils et, regardant à terre,
devant ses pieds, il dit tout haut et d’une voix autoritaire qui
s’adressait à l’agent :

– Ce n’est pas la peine de discuter ! Dieu seul peut
juger cette affaire-là. Et toi, tu nous racontes toutes sortes de
choses ! Ah ! vous !…

Tout le monde se tut ; les regards se fixèrent sur le
mort ; on se mit à soupirer ; et chacun se signa.

D’autres gens, sautant par-dessus la haie de Petrovna,
arrivèrent dans le jardin ; ils tombaient en grommelant ;
cependant le calme régna jusqu’au moment où grand-père, se
retournant, cria d’une voix désespérée :

– Mais vous cassez mes framboisiers ! Faites donc
attention, voisins !

Grand’mère me prit par la main et me ramena à la maison. Elle
sanglotait.

– Qu’a-t-il fait ? demandai-je.

Elle répondit :

– Tu n’as donc pas vu ?

Pendant toute la soirée et très tard dans la nuit, des gens
étrangers s’attroupèrent et argumentèrent dans la cuisine et dans
la pièce contiguë ; les agents de police donnaient des ordres,
et un individu qui ressemblait à un diacre écrivait après avoir
demandé en croassant comme un corbeau :

– Quoi ? Quoi ?

À la cuisine, grand’mère offrait du thé à tout le monde, tandis
qu’un homme moustachu, grêle et rond, racontait d’une voix
éraillée :

– On ignore ses véritables nom et prénoms. On sait
seulement qu’il était originaire d’Elatma. Le Muet n’est pas muet
du tout ; c’est seulement son sobriquet. Il a tout avoué
d’ailleurs et le troisième aussi, car ils étaient trois. Depuis
longtemps leur principal métier consistait à dévaliser les
églises.

– Oh ! Seigneur ! soupirait Petrovna, toute rouge
et moite.

Étendu dans la soupente, je regardais d’en haut l’assistance, et
les gens me semblaient tous petits et terrifiants.










X.


Un samedi, je m’étais installé de très bonne heure dans le
jardin potager de Petrovna pour prendre des bouvreuils. Je restai
là longtemps, mais les jolis oiselets à gorge rouge ne voulaient
pas donner dans le piège : faisant parade de leur beauté,
comme pour me taquiner, ils se promenaient sur la croûte de neige
durcie, se perchaient sur les rameaux des arbustes richement
revêtus de givre et s’y balançaient, pareils à des fleurs vivantes,
en faisant tomber les étincelles bleuâtres de la neige. C’était si
beau que je n’éprouvais aucun dépit de mon insuccès : je
n’étais pas un chasseur très passionné ; la distraction me
plaisait plus que le résultat, j’aimais à me rendre compte de la
façon dont vivent les oiselets et je pensais souvent à eux…

Il est si agréable de s’asseoir, seul, au bord d’un champ
neigeux et d’entendre les oiseaux gazouiller dans le silence
cristallin d’une journée d’hiver. Au loin, chante en s’enfuyant la
clochette d’une troïka qui passe, mélancolique alouette de l’hiver
russe.

Transi de froid, sentant que j’avais les oreilles gelées, je
ramassai cages et pièges, sautai par-dessus la clôture, et, après
avoir traversé notre jardin, je rentrai chez nous précipitamment.
Le portail était grand ouvert ; un énorme paysan faisait
sortir de la cour trois chevaux attelés à un vaste traîneau couvert
et une épaisse vapeur se dégageait de ses bêtes.

L’homme sifflotait gaîment ; mon cœur
tressaillit :

– Qui as-tu amené ?

Il se retourna, me regarda, sauta sur le rebord extérieur du
traîneau et répondit :

– Le pope !

L’événement ne m’intéressait guère ; si c’était le pope, sa
visite n’était pas pour nous, mais pour un des locataires, sans
doute.

– Allons, petites poules ! se mit à chantonner et à
siffler l’homme en touchant de ses rênes les chevaux, et sa gaîté
communicative sembla remplir le silence.

Les trois bêtes, obéissant avec ensemble, prirent leur élan vers
les champs où je les suivis longtemps de l’œil. Ayant pénétré dans
la cuisine déserte, j’entendis dans la chambre voisine la voix de
ma mère qui prononçait distinctement ces paroles :

– Que vas-tu faire ? Me tuer, peut-être ?

Sans prendre le temps de retirer mon manteau, je lançai mes
cages dans un coin et me précipitai dans le corridor où je me
heurtai à mon grand-père. Le vieillard me prit par l’épaule, me
regarda d’un air féroce et, après avoir avalé avec difficulté
quelque chose qu’il avait dans la gorge, me déclara d’une voix
rauque :

– Va voir ta mère qui vient d’arriver ; il me secoua
si fort que j’en faillis tomber et me poussa vers la porte de la
chambre.

– Vas-y, vas-y !…

Je me cognai contre les panneaux garnis de feutre et de toile
cirée ; mes doigts tremblaient de froid et d’émotion et je ne
parvenais pas à trouver la poignée ; enfin, j’ouvris tout
doucement et m’arrêtai sur le seuil, ébloui.

– Ah ! le voilà ! s’exclama ma mère. Mon Dieu,
qu’il est grandi ! Tu ne me reconnais pas ? Comme vous
l’habillez ! Enfin… Mais il a les oreilles toutes
blanches ! Maman, donnez-moi vite de la graisse d’oie.

Debout, au milieu de la pièce, elle se penchait sur moi et me
déshabillait en me faisant tourner comme une toupie. Son grand
corps était enveloppé d’une robe rouge soyeuse et chaude, aussi
large qu’une pèlerine d’homme, et ornée depuis le haut de l’épaule
jusqu’au bas de la jupe d’une rangée oblique de gros boutons noirs.
Jamais je n’avais vu de robe comme celle-là.

Le visage de ma mère me parut plus petit qu’auparavant, plus
petit et aussi plus blanc ; ses yeux, par contre, s’étaient
agrandis ; ils étaient devenus plus profonds et ses cheveux
plus dorés. Elle lançait mes vêtements vers le seuil de la
pièce ; ses lèvres pourpres se retroussaient en une grimace de
dédain et sa voix impérieuse résonnait sans cesse :

– Pourquoi ne dis-tu rien ? Es-tu content ? Fi,
quelle blouse sale !…

Ensuite, elle me frictionna les oreilles avec de la graisse
d’oie ; j’avais mal, mais le parfum frais et doux qui émanait
d’elle semblait atténuer mes souffrances. Tout bouleversé par
l’émotion, je me serrais contre elle, la regardant droit dans les
yeux ; j’entendais aussi grand’mère qui disait d’une voix
contenue et morne :

– Il est volontaire, je ne puis plus rien faire de
lui ; il ne craint personne, pas même son grand-père…
Ah ! Varioucha ! Varioucha !

– Ne pleurnichez pas, maman, tout s’arrangera !

En comparaison de ma mère, tout apparaissait petit, mesquin et
vieillot ; moi-même je me sentais aussi vieux que grand père.
Mère me serrait entre ses genoux vigoureux et, tout en me caressant
la tête de sa main tiède et pesante, elle disait :

– Il faut lui couper les cheveux et l’envoyer à l’école.
Est-ce que tu veux apprendre ?

– J’ai déjà pris beaucoup de leçons !

– Il faut que tu étudies encore. Mais que tu es
fort !

Elle riait d’un rire velouté et réchauffant en jouant avec
moi.

Les yeux rougis, les poils hérissés, le teint blême, grand-père
pénétra dans la pièce. Ma mère m’écarta d’un geste et demanda très
haut :

– Eh bien, quoi, papa ? Faut-il que je
reparte ?

Il s’arrêta à la fenêtre, égratigna de l’ongle le givre qui
recouvrait la vitre et garda longtemps le silence. Autour de nous,
tout semblait aux écoutes, prêt à vibrer au moindre choc ; et
comme toujours en ces moments-là, il me poussa sur tout le corps
des yeux et des oreilles ; ma poitrine se dilata tellement que
j’eus envie de crier.

– Va-t’en, Alexis ! commanda grand-père d’une voix
sourde.

– Pourquoi ? interrogea ma mère en m’attirant de
nouveau à elle. Tu ne partiras pas, je te le défends.

Elle se leva, flotta parmi la chambre comme un nuage
crépusculaire et s’arrêta derrière mon aïeul.

– Papa, écoutez…

Il se tourna vers elle et glapit :

– Tais-toi !

– Eh bien, moi, je ne vous permets pas de grogner avec
moi ! articula-t-elle tout bas.

Grand’mère quitta le canapé et la menaça du doigt :

– Varioucha !

– Attends ! grommela grand-père en se laissant tomber
sur une chaise… Qui suis-je, moi ? Hein ? Comment
oses-tu ?…

Et soudain, il se mit à hurler d’une voix qui n’était pas la
sienne :

– Tu m’as déshonoré !

– Va t’en, m’ordonna grand’mère, et cette fois j’obéis.

Mais je grimpai sur le poêle de la cuisine et j’écoutai ce qui
se passait derrière la cloison ; tantôt, ils parlaient tous
ensemble et s’interrompaient mutuellement, tantôt ils se taisaient
comme des gens qui s’endorment. Il était question d’un enfant que
ma mère avait eu et qu’elle avait remis à quelqu’un. Mais je ne
parvenais pas à comprendre en quoi cela pouvait si fort irriter
grand-père. Était-ce parce que ma mère avait eu un enfant sans lui
en demander la permission qu’il tempêtait, ou simplement parce
qu’elle ne lui avait pas apporté ce poupon ?

Il rentra à la cuisine, échevelé, écarlate et épuisé. Grand’mère
le suivit, essuyant ses larmes avec la basque de sa blouse. Le
vieillard, le dos voûté, s’assit sur le banc : il tressaillait
et mordillait ses lèvres blêmes. Grand’mère se mit à genoux devant
lui, en disant d’une voix basse et ardente :

– Père, pardonne-lui ; au nom du Seigneur,
pardonne-lui ! Il n’est si bon cheval qui ne bronche !
Est-ce que des choses pareilles n’arrivent pas aussi chez les
nobles et chez les marchands ! Regarde la femme que c’est et
pardonne-lui ! Nous avons tous nos péchés !

Grand-père se rejeta contre le mur, regarda son épouse en face
et ricana avec un sanglot :

– Mais, oui, naturellement ! Pourquoi pas ! Que
ne pardonnerais-tu pas ? Tu pardonnes à tout le monde,
toi ; ah ! vous !…

Il se pencha vers elle, la prit aux épaules et se mit à la
secouer en murmurant précipitamment :

– Et le Seigneur, Lui, nous pardonnera-t-il ? Nous
voilà au bord de la tombe, et Il nous châtie durement… Dans nos
derniers jours, nous n’avons ni joie ni repos et nous n’en aurons
pas ! Rappelle-toi ce que je te dis : nous finirons par
mendier !

Grand’mère lui prit la main, s’assit à ses côtés et se mit à
rire doucement et gaîment :

– Le beau malheur ! Si c’est cela qui t’effraye !
Mendier, ce n’est pas si triste. Tu n’auras qu’à rester à la maison
et c’est moi qui irai demander la charité ; n’aie pas peur, on
me fera l’aumône à moi et nous aurons toujours de quoi
manger ! Ne t’occupe pas de cela !

Il eut aussi un petit rire et, tournant la tête comme une
chèvre, saisit grand’mère par le cou. Tout minuscule et fripé, il
se serra contre elle et sanglota :

– Eh ! nigaude ! Ma grosse nigaude, tu es la
seule personne qui me reste au monde ! Tu ne regrettes rien,
nigaude, tu ne comprends rien ! Mais, rappelle-toi !
n’avons-nous pas travaillé pour eux ? N’est-ce pas pour eux
que j’ai commis des péchés… Ah ! si seulement ils nous
rendaient à l’heure actuelle un tout petit peu de ce que j’ai fait
pour eux !

Tout ruisselant de larmes, je n’y pus tenir plus longtemps, je
sautai à bas du poêle, et me précipitai vers mes grands-parents, en
sanglotant de joie parce qu’ils avaient prononcé de si belles
paroles, et de chagrin parce que je participais à leur douleur. Ils
m’enlacèrent tous deux et me pressèrent sur leur cœur en m’arrosant
de leurs larmes. Grand-père me chuchota dans les yeux et dans les
oreilles :

– Ah ! petit brigand, tu es là aussi ! Maintenant
que ta mère est revenue, tu vas rester dans ses jupes et tu feras
fi de ton vieux et méchant diable de grand-père ! Et tu
négligeras aussi ta grand’mère, qui t’a dorloté, qui t’a gâté,
n’est-ce pas ? Ah ! vous…

Il nous écarta d’un geste et se calma en concluant d’un ton
irrité :

– Chacun va de son côté, tout le monde se sépare ; on
ne cherche plus que son propre intérêt… Va, appelle-la, va
vite !

Grand’mère sortit de la cuisine ; il baissa la tête et pria
en se tournant vers le coin des icônes :

– Seigneur miséricordieux, Tu vois ce que je fais, Tu le
vois !

Et il se frappa la poitrine ; le coup vigoureux résonna, ce
qui me déplut. En général, je n’aimais pas sa manière de s’adresser
à son Dieu ; il avait toujours l’air de se vanter.

Ma mère arriva et sa robe rouge rendit la cuisine plus claire.
Elle prit place sur le banc, près de la table, entre mes
grands-parents. Les larges manches de son corsage reposaient sur
leurs épaules ; d’une voix grave et contenue, elle leur
raconta quelque chose et ils l’écoutèrent en silence, sans
l’interrompre. Ils étaient devenus tout petits et on aurait dit
qu’elle était leur mère.

Fatigué par l’émotion, je m’endormis profondément dans la
soupente.

Le soir, les deux vieillards revêtirent leurs habits du dimanche
et se rendirent à vêpres ; grand’mère cligna gaîment de l’œil
pour attirer notre attention sur son mari qui avait endossé son
uniforme de président de corporation de teinturerie : pantalon
à passe-poil et pelisse de civette ; elle dit même à ma
mère :

– Regarde donc comme il a bonne façon ! Il est propret
comme une chevrette !

Ma mère eut un rire amusé.

Restée seule avec moi dans sa chambre, elle s’assit sur le
canapé les jambes repliées à la turque, tapant du plat de la main
sur le meuble, elle m’appela :

– Viens vers moi ! Comment vis-tu ? Mal, n’est-ce
pas ?

Comment je vivais ?

– Je ne sais pas.

– Est-ce que grand-père te fouette ?

– Pas beaucoup, maintenant.

– Vraiment ? Dis-moi ce que tu voudrais !…
Allons !

Je n’avais pas envie de parler de grand-père et je me mis à lui
raconter que dans cette même chambre avait habité un homme très
sympathique, mais que personne n’aimait et auquel grand-père avait
donné congé. Cette histoire déplut visiblement à ma mère ;
elle continua :

– Et puis quoi, que sais-tu encore ?

Je parlai des trois petits garçons, ainsi que du colonel qui
m’avait renvoyé ; alors, elle me serra énergiquement dans ses
bras.

– Quelle fripouille !

Un silence plana ; les paupières baissées, elle hochait la
tête. Je la questionnai à mon tour :

– Pourquoi grand-père est-il si furieux contre
toi ?

– Parce que j’ai mal agi envers lui.

– Tu aurais mieux fait de lui amener l’enfant…

Elle sursauta, fronça le sourcil et se mordit les lèvres ;
puis soudain, elle se mit à rire aux éclats en me serrant de
nouveau contre sa poitrine :

– Ah ! petit monstre ! Ne parle pas de cela,
entends-tu ? N’en parle pas, je ne veux même pas que tu y
penses !

Longtemps, elle discourut à mi-voix, d’un ton sévère, en
proférant des paroles incompréhensibles pour moi. Elle se leva
ensuite et, tout en arpentant la chambre, elle tambourinait de ses
doigts sur son menton.

Une chandelle de suif qui brûlait sur la table se reflétait dans
le vide du miroir ; des ombres sales rampaient sur le
sol ; dans un coin, devant l’icône, scintillait la petite
lampe éternelle. La clarté de la lune argentait la fenêtre givrée.
Ma mère, les sourcils froncés, inspectait la pièce, comme si elle
eût cherché quelque chose au plafond ou sur les parois nues.

– Quand te couches-tu ?

– Dans un petit moment !

– Du reste, tu as dormi toute la journée !
remarqua-t-elle, et elle soupira.

Je demandai :

– Tu veux t’en aller ?

– Où irais-je ? interrogea-t-elle à son tour avec
étonnement, et elle me prit au menton et me regarda si longtemps
que les larmes me montèrent aux yeux.

– Qu’as-tu ?

– J’ai mal au cou…

J’avais aussi le cœur serré ; je sentais qu’elle ne
demeurerait pas longtemps dans cette maison et qu’elle s’en irait
encore.

– Tu ressembleras à ton père ! observa-t-elle, en
repoussant du pied le tapis. Grand’mère t’a-t-elle parlé de
lui ?

– Oui.

– Elle l’aimait beaucoup, beaucoup) ! Et il le lui
rendait bien !

– Je le sais…

Ma mère jeta un coup d’œil sur la chandelle, fit une grimace et
souffla sur la petite flamme en disant :

– On est mieux ainsi !

Oui, c’était plus agréable ; les ombres noires cessèrent de
s’agiter ; des taches bleu pâle se couchèrent sur le sol et
des étincelles d’or flamboyèrent aux vitres.

– Et toi, où as-tu vécu ?

Comme si elle évoquait un passé lointain, elle me cita le nom de
quelques villes et, tout en parlant, elle tournoyait toujours dans
la pièce, comme un épervier dont on n’entendrait pas le vol.

– Où as-tu pris cette robe ?

– C’est moi qui l’ai faite. Je me fais tout moi-même…

J’étais très content de ce qu’elle ne ressemblait à personne,
mais je regrettais qu’elle parlât si peu ; si je ne la
questionnais pas, elle ne me disait plus rien.

Bientôt, elle s’assit de nouveau à côté de moi sur le canapé et
nous restâmes silencieux, serrés l’un contre l’autre jusqu’à
l’heure où mes grands-parents revinrent de l’office, imprégnés de
l’odeur de la cire et de l’encens, solennels, apaisés et
affectueux.

Le souper fut cérémonieux, comme il convenait à la veille d’une
fête ; on parla peu et avec discrétion ; il semblait
qu’on eût peur de réveiller quelqu’un dont le sommeil aurait été
léger.

Quelques jours plus tard, ma mère se mit en devoir de
m’inculquer vigoureusement les notions d’écriture et de lecture
profanes. Elle acheta des livres et ce fut dans l’un d’eux, la
Parole maternelle, que je surmontai en quelques jours les
difficultés de l’alphabet. Ma mère me proposa d’apprendre des
poésies par cœur ; et ce fut de ce jour-là que datèrent nos
réciproques afflictions.

L’une de ces poésies était ainsi conçue :

Route longue, route droite,

Que d’espace Dieu t’a donné !

La hache ni la pelle ne t’ont égalisée,

Tu es douce au sabot et riche de poussière

J’articulais d’une manière défectueuse et ma mère me reprenait,
mais je persistais dans mes errements.

Elle s’irritait, me traitant de benêt et de têtu, et ces paroles
étaient dures à entendre. J’essayais très consciencieusement de me
rappeler les vers maudits ; mentalement je les récitais sans
faute, mais dès que je voulais les dire à haute voix, je me
trompais. Je me mis à haïr ces insaisissables phrases et, de rage,
je les mutilai de propos délibéré, en disposant à la file l’un de
l’autre des mots stupides qui avaient à peu près le même son ;
j’étais enchanté quand ces vers ensorcelés ne présentaient plus
aucun sens.

Mais ce plaisir me coûta cher : un jour, après une leçon
qui avait satisfait ma mère, elle me demanda si je pouvais enfin
lui réciter les vers ; et sans le vouloir, je me mis à
murmurer :

Route, voûte, droite, roide,

Sabot, rabot, radeau.

Je me repris, mais trop tard ; ma mère, les mains appuyées
à la table, se leva et scanda :

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Je ne sais pas, avouai-je.

– Dis-moi ce que cela signifie !

– Je dis ça comme ça…

– Pourquoi ?

– C’est amusant !

– File dans le coin !

– Pourquoi ?

Elle répéta tout bas mais d’un ton menaçant :

– Au coin !

– Dans lequel ?

Sans me répondre, elle me dévisagea de telle sorte que je perdis
totalement la tête, ne comprenant pas du tout ce qu’elle voulait.
Dans l’angle des icônes, il y avait une petite table ronde qui
supportait un vase garni d’herbes et de fleurs sèches ;
l’autre coin était occupé par le lit ; le troisième, par une
malle recouverte d’un tapis ; le quatrième coin, occupé par la
porte, n’existait pas.

– Je ne sais pas ce que tu veux ! – déclarai-je,
désespérant de la comprendre.

Elle se rassit, garda le silence et s’essuya le front et les
joues ; puis elle demanda :

– Grand-père t’a-t-il déjà mis au piquet dans un
coin ?

– Quand ?

– Mais, peu importe : un jour ou un autre ! –
cria-t-elle, en frappant à deux reprises sur la table.

– Non, je ne me rappelle pas.

– Sais-tu que c’est une punition que d’être relégué dans un
coin ?

– Non. Pourquoi est-ce une punition ?

Elle poussa un soupir.

– Hou ! Viens ici !

Je m’approchai d’elle et demandai :

– Pourquoi te fâches-tu contre moi ?

– Et pourquoi estropies-tu volontairement les vers que je
te donne à apprendre ?

Tant bien que mal, je lui expliquai que, lorsque je fermais les
yeux, je me rappelais les vers tels qu’ils étaient imprimés, mais
dès que je récitais, d’autres mots me venaient à l’esprit.

– Ne jouerais-tu pas la comédie ?

Je répondis négativement, mais aussitôt, je me demandai si, en
effet, il n’y avait pas là quelque hypocrisie de ma part. Et
soudainement, sans me hâter, je récitai les vers d’une façon si
correcte que j’en restai étonné et anéanti.

Sentant que mon visage s’empourprait, que mes oreilles
s’alourdissaient et s’injectaient de sang et qu’un bourdonnement
désagréable résonnait dans mon cerveau, je demeurai debout devant
ma mère, écrasé de honte ; à travers mes larmes, je vis que sa
figure s’était assombrie et attristée, que ses sourcils se
fronçaient et qu’elle pinçait les lèvres.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle d’une
voix changée. Tu le faisais donc bien exprès…

– Je ne sais pas. C’est sans le vouloir…

– Que tu es pénible ! conclut-elle en baissant la
tête. Va-t’en !

Elle exigea que j’apprisse tous les jours de nouvelles poésies,
et ma mémoire se faisait de plus en plus rebelle en même temps que
l’invincible désir de mutiler ces lignes égales en y ajoutant
d’autres mots s’intensifiait en mon esprit. J’y parvenais sans
difficulté ; les vocables inutiles venaient à mes lèvres par
essaims, embrouillant très vite ce qui était écrit dans le livre.
Souvent, il arrivait qu’une ligne tout entière m’était invisible,
et quelques efforts que je fisse pour la saisir, elle se dérobait
tout à fait à ma mémoire. Une plaintive élégie du prince Viazemsky,
je crois, me causa beaucoup d’ennuis :

À l’heure matinale et à l’heure vespérale,

Beaucoup de vieillards, de veuves et d’orphelins…

… … … … … … … … …

Demandent la charité au nom du Christ.

J’oubliais régulièrement le troisième vers :

Passent sous les fenêtres avec leur besace.

Fort mécontente, ma mère racontait mes exploits à mon aïeul, qui
disait d’un ton menaçant :

– C’est de l’espièglerie ! Il sait les prières mieux
que moi ! Il ruse, il a une mémoire extraordinaire ;
quand quelque chose s’est gravé en lui, c’est indéracinable. Tu
devrais le fouetter !

Grand’mère me confondait aussi :

– Il se rappelle les contes, il se rappelle les chansons,
et les chansons, n’est-ce pas aussi de la poésie ?

Tout cela était exact et je me sentais coupable ; mais dès
que je me mettais à apprendre des vers, d’autres mots surgis on ne
sait d’où rampaient comme des blattes et venaient s’assembler
d’eux-mêmes en lignes plus ou moins rythmées :

À notre portail, beaucoup de vieillards et
d’orphelins

Viennent, pleurnichent, demandent du pain,

Ils le prennent et le portent à Petrovna.

Ils le lui vendent pour ses vaches

Et s’en vont boire de l’eau-de-vie dans le
ravin !

La nuit, couché dans la soupente avec grand’mère, je la
fatiguais en lui répétant ce que je me rappelais de mes leçons et
aussi tout ce que j’avais composé moi-même. Parfois, elle riait de
bon cœur, mais la plupart du temps, elle me grondait :

– Tu vois, tu sais tes poésies, tu peux donc les apprendre
par cœur quand tu veux ! Mais il ne faut pas te moquer des
mendiants ! Que Dieu soit avec eux ! Jésus était pauvre
et les saints aussi…

Je murmurai :

Je n’aime pas les pauvres, ni grand-père non
plus !

Que faire ? Dieu me pardonne,

Grand-père cherche toujours des prétextes pour me
battre !

– Que chantes-tu là ? Que ta langue se dessèche !
se fâchait alors l’aïeule. Si ton grand-père t’entendait parler
ainsi !

– Tant pis !

– Tu as tort de faire le polisson et de chagriner ta
mère ! Elle a bien assez de soucis sans cela !
m’exhortait la bonne vieille, d’une voix affectueuse et
mélancolique.

– Quels soucis a-t-elle ?

– Tu ne peux pas comprendre… Tais-toi !

– Je sais ! C’est grand-père qui la…

– Tais-toi, te dis-je !

J’étais malheureux ; j’éprouvais un sentiment proche du
désespoir ; mais, comme pour une raison inconnue, je voulais
le dissimuler, j’accumulais équipées sur insolences. Les leçons de
ma mère devenaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus
incompréhensibles ; si j’apprenais sans peine l’arithmétique,
je détestais la dictée et ne saisissais rien à la grammaire. Mais
ce qui m’accablait surtout, c’était que ma mère souffrait de vivre
chez grand-père ; je le voyais et je le sentais ; elle
devenait sombre, ses yeux se faisaient lointains ; pendant de
longs moments, elle restait assise, silencieuse, à la fenêtre qui
donnait sur le jardin. Elle semblait s’être fanée. À son arrivée,
elle était fraîche et alerte ; maintenant, des cernes
entouraient ses yeux ; durant des journées entières, elle
restait dépeignée, vêtue d’une robe chiffonnée, au corsage mal
boutonné. Tout cela me contristait et me vexait : elle aurait
dû être toujours belle, sévère, bien habillée, mieux que tout le
monde !

À l’heure des leçons, elle fixait sur le mur un regard vague,
m’interrogeait d’une voix lassée, oubliait mes réponses, et
s’emportait pour des riens. Cela aussi m’offensait : ma mère
devait être juste, plus juste que tout le monde, comme dans les
contes de fée.

Parfois, je lui demandais :

– Tu n’es pas heureuse avec nous ?

Elle me répondait d’un ton rageur :

– Occupe-toi de tes affaires !

Je voyais aussi que grand-père préparait quelque chose qui
effrayait ma mère. Il s’enfermait avec elle assez souvent dans la
chambre qu’avait occupée Bonne-Affaire et je l’entendais geindre et
piailler comme l’insupportable chalumeau du berger bossu Nicanor.
Au cours d’une de ces conférences, ma mère cria si fort que toute
la maison l’entendit :

– Non ! Cela ne sera pas !

Elle claqua la porte et grand-père se mit à vociférer.

C’était le soir ; grand’mère, assise près de la table, à la
cuisine, fabriquait une blouse pour son mari, murmurant entre ses
dents des mots inintelligibles. Lorsque la porte se fut refermée
avec fracas, elle s’écria, l’oreille aux écoutes :

– Elle est allée chez les locataires ! Ah !
Seigneur !

Soudain, grand-père se précipita dans la cuisine, courut à
grand’mère à qui il asséna un grand coup sur la tête et se mit à
siffler en secouant sa main meurtrie :

– Sorcière, tu bavardes toujours et tu racontes tout ce que
tu ne devrais pas dire !

– Et toi, tu n’es qu’un vieil imbécile ! déclara
paisiblement grand’mère en rajustant sa coiffe qui avait glissé.
Non, je ne me tairai pas ! Et chaque fois que j’aurai vent de
tes projets, je ne manquerai pas de la prévenir régulièrement.

Il se jeta sur elle et se mit à cogner à coups redoublés sur la
grosse tête de sa femme qui, sans se défendre ni le repousser, lui
disait :

– Bats-moi ! Bats-moi, imbécile ! Eh bien, oui,
bats-moi !

Du haut de la soupente, je lançai sur mes grands-parents les
oreillers, les couvertures et même les souliers qui séchaient sur
le poêle ; mais mon aïeul, aveuglé par la colère, ne s’en
apercevait pas ; grand’mère était tombée par terre et il lui
donnait sans répit des coups de pied à la tête ; enfin, il
trébucha et tomba en renversant un seau rempli d’eau. S’étant
relevé brusquement, crachant et reniflant, il s’enfuit au grenier
dans sa chambre. Grand’mère, avec des gémissements, se redressa à
son tour, se hissa sur le banc et se mit à épingler ses cheveux en
désordre. Je sautai à bas de la soupente.

– Ramasse les oreillers et remets tout en place,
commanda-t-elle, d’une voix fâchée. En voilà une idée, de nous
lancer la literie ! Est-ce que cela te regarde ? Et
l’autre, le vieux démon, était-il sorti de ses gonds…
l’imbécile !

Soudain, elle poussa un cri et son visage se rida ;
penchant la tête elle m’appela :

– Regarde donc, qu’est-ce que j’ai là qui me fait si
mal ?

Je fouillai dans son épaisse toison : une épingle à cheveux
était profondément enfoncée sous la peau ; je la tirai et j’en
trouvai une autre que je voulus arracher également, mais mes doigts
s’engourdissaient :

– J’aime mieux appeler mère, cela me fait peur !

Elle fit un geste :

– Non, non ! Je ne veux pas que tu l’appelles !
C’est un vrai bonheur qu’elle n’ait rien vu ni entendu !
Va-t’en !

Et de ses agiles doigts de dentellière, elle se palpa la tête
sous sa luxuriante chevelure noire. M’étant un peu remis, je
l’aidai à sortir de la chair deux grosses épingles courbées.

– Cela te fait mal ?

– Ça n’a pas d’importance, demain, je prendrai un bain, je
me laverai la tête et il n’y paraîtra plus.

Et elle implora d’une voix caressante :

– Tu ne raconteras pas à ta mère qu’il m’a battue, n’est-ce
pas ? Ils sont déjà assez irrités l’un contre l’autre sans
cela. Tu ne diras rien, n’est-ce pas, mon petit ?

– Non !

– Bien ; rappelle-toi ta promesse ! Viens, nous
allons tout ranger ensemble ! Est-ce que j’ai des marques sur
le visage ? Non ? C’est parfait ; comme cela,
personne ne s’apercevra de rien !

Elle se mit à nettoyer le plancher et je lui dis avec
conviction :

– Tu es une vraie sainte : on te tourmente, on te
persécute, et cela ne te fait rien !

– Quelles bêtises tu dis là ! Moi, une sainte ?…
Ah ! tu en as des trouvailles !

Longtemps elle grommela en se traînant sur les genoux, tandis
qu’assis sur le marchepied du poêle je me creusais la tête pour
savoir comment je pourrais bien punir grand-père de sa conduite et
la venger du même coup !

C’était la première fois qu’il avait battu sa femme d’une façon
aussi infâme et aussi atroce, en ma présence tout au moins. Dans la
pénombre je revoyais son visage écarlate et fulminant et ses
cheveux qui flottaient en désordre. L’outrage brûlait mon cœur et
je souffrais de ne pas imaginer des représailles dignes de
l’injure.

Mais deux ou trois jours plus tard, étant entré je ne sais
pourquoi dans la chambre qu’il occupait au grenier, je le vis assis
sur le plancher devant un coffre ouvert où il rangeait des
documents. J’aperçus sur une chaise le calendrier ecclésiastique
qu’il aimait tant : c’étaient douze feuilles d’un papier gris
assez épais et divisées en autant de carrés qu’il y avait de jours
dans le mois ; dans chaque carré, on avait dessiné la
silhouette du saint du jour. Grand-père faisait grand cas de son
calendrier et ne m’autorisait à le regarder que dans de très rares
occasions où il avait été tout particulièrement satisfait de mon
travail ou de ma conduite. J’examinais toujours avec un sentiment
singulier ces jolies petites images, grises et serrées les unes
contre les autres. Je connaissais la vie de quelques-uns des
personnages représentés, celle de Kirike d’Oulita, de Varvara la
grande martyre, de Pantéléimone et d’autres encore. J’aimais
surtout la mélancolique histoire d’Alexis, le saint homme de Dieu,
et les beaux vers qui la racontaient. Grand’mère me les récitait
souvent et d’un accent qui me touchait. Je regardais parfois ces
martyrs, qui se comptaient par centaines et je me consolais un peu
en pensant qu’il y a toujours eu des gens persécutés pour leur
foi…

Je tenais ma vengeance. Je résolus de couper ce calendrier en
mille morceaux, et lorsque grand’père s’en alla vers la lucarne
pour déchiffrer un papier, je m’emparai de quelques feuilles. Ceci
fait, je descendis vivement, sortis les ciseaux de la table de
grand’mère et grimpai dans la soupente où je me mis à taillader la
tête des saints. Après avoir décapité une rangée de martyrs, je
jugeai dommage d’abîmer le calendrier, et je divisai la feuille en
suivant la ligne qui séparait les carrés. Je n’avais pas encore
détaché la seconde rangée que grand-père, pénétrant dans la
cuisine, montait sur le marchepied et demandait :

– Qui est-ce qui t’a permis de prendre le
calendrier ?

En apercevant les petits fragments de papier éparpillés sur les
planches, il les ramassa et les porta à son visage, puis les jeta
et les ramassa de nouveau. Son menton tremblait, sa barbe avait des
frémissements et il respirait avec une telle force que les débris
des saints s’envolèrent sur le plancher.

– Qu’as-tu fait, misérable ? s’écria-t-il enfin, et il
me tira par le pied ; je fis le saut périlleux en l’air :
grand’mère, juste à temps, me reçut dans ses bras et le vieux nous
donna une volée de coups de poing en glapissant :

– Je vais l’assommer.

Ma mère parut ; je me retrouvai dans le coin près du
poêle ; elle se tenait devant moi, barrant le passage à
grand-père, dont elle s’efforçait d’emprisonner les mains
menaçantes. Elle s’exclama :

– Quelle abomination ! À quoi pensez-vous ?

Grand-père s’effondra sur le banc près de la fenêtre et se mit à
geindre :

– Vous m’avez tué ! Tout le monde est contre moi, tout
le monde !

– N’avez-vous pas honte ? reprit la voix sourde de ma
mère. Vous jouez constamment la comédie !

Mon aïeul criait, tapait des pieds. Sa barbe se hérissait
drôlement et ses paupières étaient baissées. Il me sembla qu’il
avait réellement honte, qu’il jouait la comédie et qu’il ne fermait
les yeux que pour ne pas se trahir.

– Je vous collerai ces morceaux sur de la toile ; ce
sera plus solide qu’avant, promit ma mère, en examinant feuilles et
fragments. Vous voyez, c’est déjà tout chiffonné et usé ; il
tombait en poussière, ce calendrier…

Elle lui parlait sur le ton sévère qu’elle employait avec moi
lorsque je ne comprenais pas les explications au cours des leçons.
Tout à coup, grand-père se leva et, après avoir craché,
commanda :

– Tu colleras cela aujourd’hui même ! Je vais tout de
suite t’apporter les autres feuillets !

Il se dirigea vers la porte ; mais, arrivé sur le seuil, il
se retourna et me désignant de son doigt tordu :

– Quant à lui, il faut le fouetter !

– Oui, certes ! acquiesça ma mère en se penchant vers
moi. Pourquoi as-tu agi de la sorte ?

– Parce qu’il a battu grand’mère et cela je ne le veux pas,
ou bien je lui couperai la barbe !…

Grand’mère, qui enlevait son corsage déchiré, hocha la tête et
me blâma.

– Tu ferais mieux de te taire, ainsi que tu me l’avais
promis !

Ma mère la regarda, traversa la cuisine et revint vers
moi :

– Quand l’a-t-il battue ?

– Toi, Varioucha, tu devrais avoir honte d’interroger cet
enfant, et d’abord cela ne te regarde pas, intervint grand’mère,
irritée.

Ma mère l’enlaça :

– Ah ! maman, ma chère petite maman…

– Laisse-moi ! Laisse-moi !

Elles se regardèrent et se turent, puis se séparèrent : on
entendait grand-père qui piétinait dans le corridor.

Dès son retour, ma mère s’était liée avec la joyeuse petite
femme du militaire et, presque tous les soirs, elle se rendait chez
cette dernière, qui recevait aussi les belles dames et les
officiers de la maison Betleng. Grand-père était mécontent de ces
visites : plus d’une fois, pendant le souper, il brandissait
sa cuiller en maugréant :

– Les maudits ! Les voilà encore réunis ! Ils
m’empêcheront jusqu’au matin de fermer l’œil !

Bientôt, il donna congé au militaire et, dès que l’appartement
fut vide, ramena on ne sait d’où deux voitures de meubles dont il
garnit les pièces qui donnaient sur la rue. Il les ferma ensuite
avec un grand calme et déclara :

– Nous n’avons pas besoin de locataires. C’est moi
dorénavant qui recevrai les visites !

Et ce fut ainsi que le dimanche nous eûmes des hôtes ;
c’était Matriona Serguiéva, la sœur de grand’mère, une
blanchisseuse qui avait un grand nez, une voix criarde et qui
portait une robe de soie et une coiffe couleur d’or. Elle était
accompagnée de ses fils Vassily et Victor ; le premier, tout
en gris, était un bon et joyeux gaillard, qui exerçait la
profession de dessinateur ; son frère exhibait un costume plus
fantaisiste et son visage étroit était parsemé de taches de
rousseur ; sa tête avait la même forme que celle d’un cheval.
Dès le corridor, quand il arrivait, on l’entendait
fredonner :

– André-papa, André-papa…

L’oncle Jacob avec sa guitare venait aussi et amenait avec lui
un horloger chauve et borgne, personnage fort réservé que son long
vêtement noir faisait ressembler à un moine. Il s’asseyait toujours
dans un coin, penchait la tête de côté et souriait. Il n’avait rien
de particulièrement brillant, mais son œil unique se posait sur les
gens avec une insistance bizarre. Je ne l’ai guère entendu répéter
que ces paroles, toujours les mêmes :

– Ne vous donnez pas la peine, cela n’a pas
d’importance…

Lorsque je l’aperçus pour la première fois, je me rappelai tout
à coup une chose vue bien longtemps auparavant, à l’époque où nous
habitions encore la rue Neuve : au roulement lugubre et sonore
des tambours, une haute télègue noire, entourée de soldats et de
curieux, avait passé devant notre maison. Elle venait de la prison
et se dirigeait vers la place ; à l’intérieur était assis un
petit homme coiffé d’une casquette de drap de forme ronde et chargé
de chaînes. Une planche noire qui portait une inscription en
grosses lettres était pendue sur sa poitrine. L’homme baissait la
tête comme pour lire sa pancarte ; ses jambes tremblaient et
les chaînes dont il était chargé cliquetaient.

Aussi, lorsque ma mère dit à l’horloger : « Voici mon
fils ! » je reculai précipitamment et me cachai les mains
derrière le dos.

– Ne vous donnez pas la peine ! fit-il, et sa bouche
se tordit en une affreuse grimace ; il me saisit à la
ceinture, m’attira à lui, me fit pirouetter sur moi-même avec
rapidité et sans aucun effort, me relâcha en me
complimentant :

– Il n’y a pas à dire, c’est un robuste gaillard !

Installé dans un fauteuil de cuir, si vaste qu’on pouvait s’y
coucher, je pus me rendre compte de quelle façon ennuyeuse les
grandes personnes s’amusaient. Le visage de l’horloger se
transformait sans cesse et je trouvais la chose à la fois suspecte
et bizarre ; on aurait dit que cette physionomie adipeuse
fondait ; quand l’homme souriait, ses grosses lèvres s’en
allaient sur la joue droite et le nez aussi voyageait, comme un
petit pâté sur une assiette. Les grandes oreilles écarquillées
remuaient drôlement ; tantôt elles se soulevaient en même
temps que le sourcil de l’œil sain, tantôt elles se rabattaient
vers les pommettes ; il me semblait que si l’horloger avait
voulu, il aurait pu en couvrir son nez. Parfois, après avoir poussé
un profond soupir, il sortait une langue aussi ronde qu’un pilon,
et lui faisait décrire un cercle régulier en léchant ses épaisses
lèvres huileuses. Tout cela, sans me divertir beaucoup,
m’intéressait cependant et m’incitait à le guetter sans cesse.

On prenait du thé additionné de rhum, on buvait les liqueurs de
grand’mère, des ratafias verts ou jaunes comme de l’or. On mangeait
de succulents beignets à la crème et des galettes au miel
saupoudrées de graines de pavot. On avait chaud, on transpirait, on
soufflait pour s’éventer et on faisait des compliments à mon
aïeule. Lorsque les convives étaient rassasiés, ils allaient
gravement s’asseoir sur d’autres chaises et, sans trop insister, on
demandait à l’oncle Jacob de faire un peu de musique.

Il s’exécutait : penché sur sa guitare, et pinçant les
cordes, il chantonnait d’une voix désagréable et
obsédante :

Eh ! nous avons vécu comme nous avons pu, en criant par
la ville.

On a tout raconté en détail à la dame de Kazan.

Je trouvais cette mélodie très triste ; grand’mère aussi,
sans doute, car elle disait :

– Jacob, si tu nous jouais autre chose, une véritable
chanson ! Te rappelles-tu, Matriona, les belles chansons qu’on
savait dans le temps ?

La blanchisseuse tapotait sa robe et répondait d’un ton
sentencieux :

– La mode a changé, ma chère…

Mon oncle, pour regarder grand’mère, plissait les paupières
comme si elle avait été très loin de lui, et s’obstinait à émettre
des sons lugubres.

Grand-père, énumérant quelque chose sur ses doigts, conversait
mystérieusement avec l’horloger ; l’autre, le sourcil haussé,
regardait du côté de ma mère et hochait la tête, tandis que son
visage huileux tremblotait.

Ma mère, elle, s’asseyait toujours entre les deux
Serguiéf : à voix basse et d’un air grave elle s’adressait à
Vassily qui soupirait et répondait :

– Oui, il faut réfléchir à cela…

Victor souriait, repu et satisfait, traînant les pieds sur le
plancher jusqu’à ce qu’il reprît sa rengaine :

– André-papa, André-papa…

Tout le monde se taisait, on le regardait avec étonnement et sa
mère expliquait d’un ton important :

– C’est du théâtre qu’il a rapporté cela ; on chante
cet air au théâtre…

Il y eut deux ou trois de ces soirées, et j’en ai conservé le
souvenir le plus mortellement ennuyeux qu’il soit possible
d’imaginer. L’horloger ensuite vint chez nous de jour.

C’était un dimanche, immédiatement après la dernière messe.
Installé dans la chambre de ma mère, je l’aidais à retirer les
perles d’une broderie déchirée, lorsque la porte s’entre-bâilla et
le visage effrayé de grand’mère apparut :

– Varioucha, il est là ! chuchota-t-elle.

Ma mère ne remua pas, et n’eut pas même un tressaillement ;
la porte s’ouvrit de nouveau et grand-père, s’arrêtant sur le
seuil, s’écria d’une voix solennelle :

– Varioucha, habille-toi et viens !

Sans se lever ni le regarder, ma mère demanda :

– Où dois-je aller ?

– Viens, te dis-je ! Trêve de discussion ! C’est
un homme tranquille, qui connaît bien son métier : ce sera un
bon père pour Alexis…

Grand-père parlait d’un ton grave et inusité.

Mère l’interrompit tranquillement :

– Je vous préviens que cela ne se fera pas…

Mon aïeul fit un pas vers sa fille et allongea les bras ;
on eût dit qu’il venait de perdre brusquement la vue. Le dos voûté,
il râla, tout hérissé de colère :

– Viens ! Sinon, je te traînerai… par les cheveux…

– Vous me traînerez ? répéta ma mère en se
levant ; elle avait blêmi et ses yeux s’étaient durcis.

Rapidement, elle enleva jupes et corsage, puis, lorsqu’elle fut
en chemise, elle s’approcha de grand-père :

– Eh bien, traînez-moi !

Les dents découvertes, il la menaça du poing :

– Varioucha, habille-toi !

L’écartant d’un geste, ma mère saisit la poignée de la
porte :

– Allons, viens donc !

– Je te maudirai ! chuchota grand-père.

– Cela m’est égal. Venez-vous ?

Elle ouvrit la porte ; mais mon aïeul, la retenant par le
pan de sa chemise, tomba à genoux, haletant :

– Varioucha, coquine, tu vas me couvrir de honte ! Et
tu seras perdue…

Il geignit encore d’une voix plaintive :

– Mère… mère…

Grand’mère, en agitant le bras, comme pour chasser une poule,
barrait déjà le passage à ma mère ; elle la fit rentrer dans
la pièce et grommela entre ses dents :

– Varioucha, à quoi penses-tu ? Veux-tu bien rester
ici, effrontée !

Elle la poussa encore, puis, après avoir mis le verrou, elle se
pencha vers grand-père, qu’elle releva d’une main, tout en le
menaçant de l’autre :

– Hou, hou ! Vieux démon, vieux nigaud !

L’ayant assis sur le canapé où il s’effondra comme une loque, la
bouche ouverte, grand’mère s’adressa à sa fille :

– Et toi, rhabille-toi !

Ramassant ses vêtements épars sur le plancher, ma mère
déclara :

– Je n’irai pas vers lui, vous entendez ?

Grand’mère me poussa à bas du canapé :

– Va vite chercher une cruche d’eau !

Elle parlait bas, presque en chuchotant, mais d’un ton calme et
autoritaire. Je filai par le corridor ; dans une des pièces
sur le devant de la maison, des pas lourds et cadencés résonnaient
tandis que, dans la chambre de ma mère, sa voix sonore
s’élevait :

– Je partirai demain !

J’entrai dans la cuisine et je m’assis à la fenêtre ; il me
semblait que je rêvais.

Grand-père gémissait et sanglotait, grand’mère bougonnait, une
porte claqua, puis un silence angoissant plana sur la maison. Je me
souvins de ce qu’on m’avait commandé et partis puiser de l’eau avec
une jarre de cuivre : en traversant le corridor, je rencontrai
l’horloger. La tête baissée, il toussotait et de la main lissait sa
casquette de fourrure. Grand’mère, les doigts croisés sur le
ventre, le saluait, lui faisait des révérences qu’il ne voyait pas
et disait à mi-voix :

– Vous le savez vous-même, l’amour est une chose qui ne se
commande pas…

L’horloger trébucha sur le seuil du perron et se précipita dans
la cour. Toute tremblante, grand’mère se signa ; je ne savais
pas si c’était les sanglots ou le rire qui la secouaient ainsi.

– Qu’as-tu ? m’informai-je en courant à elle.

Elle m’arracha la jarre des mains, si brusquement, qu’elle
répandit de l’eau sur mes chaussures et m’apostropha :

– Où donc as-tu été la chercher cette eau ? Ferme la
porte !

Elle se rendit dans la chambre de ma mère et, de la cuisine où
j’étais rentré, je les écoutai gémir.

La journée était claire ; par les deux fenêtres, à travers
les vitres givrées, le soleil hivernal lançait ses rayons
obliques ; sur la table dressée pour le dîner, la vaisselle
d’étain étincelait, ainsi que les carafes remplies, l’une, de kvass
roux, l’autre, d’une infusion d’eau-de-vie, de bétoine et de
millepertuis, destinée à grand-père. Par places, les vitres
débarrassées du givre laissaient voir sur les toits la neige
scintillante ainsi que les petits bonnets d’argent qui coiffaient
les pieux de la clôture. Aux montants des fenêtres, dans les cages
inondées de soleil, mes oiseaux jasaient : les joyeux serins
apprivoisés gazouillaient, les bouvreuils sifflaient, le
chardonneret exécutait des roulades. Mais cette gaie et sonore
journée ne me réjouissait pas, l’ennui m’envahissait et j’eus envie
de donner la liberté à mes oiseaux. J’étais en train de descendre
les cages, lorsque grand’mère fit irruption dans la pièce et courut
au fourneau en ronchonnant.

– Ah ! les maudits ! Que la peste les emporte
tous ! Vieille bête que je suis !

Elle sortit du four une pâte dont elle tapota la croûte avec le
doigt ; puis elle cracha à terre avec irritation :

– Le voilà tout sec ! Et moi qui voulais seulement le
réchauffer ! Ah ! démons, puissiez-vous donc tous être
réduits en miettes ! Et toi, chouette, quand tu auras fini
d’ouvrir des yeux grands comme des portes. Ah ! comme
j’aimerais à vous casser en morceaux, les uns et les
autres !

Retournant le pâté de tous les côtés, pour en tâter la croûte,
elle se mit soudain à pleurer à chaudes larmes.

Mon grand-père et ma mère survinrent et elle lança le plat sur
la table si brusquement que les assiettes sautèrent :

– Regardez : voilà de quoi vous êtes la cause !
Puissiez-vous n’avoir ni fond ni couvercle !

Tranquille et joyeuse, ma mère l’enlaça et la consola, tandis
que grand-père, fatigué et ratatiné, s’asseyait à table, nouait sa
serviette autour de son cou et maugréait, tout en fronçant les
sourcils pour préserver ses yeux du soleil :

– Qu’importe ! Nous avons déjà mangé de bons
pâtés ! Le Seigneur est parcimonieux : il vous fait payer
les minutes de bonheur par des années de souffrance et ne prête pas
à intérêts fixes… Assieds-toi, Varioucha… C’est fini… n’en parlons
plus…

On aurait dit qu’il avait perdu la raison ; durant tout le
dîner, il parla de Dieu, de l’impie Achab, du sort pénible réservé
aux parents ; grand’mère l’interrompait avec
brusquerie :

– Mange donc, entends-tu ?

Ma mère plaisantait et ses yeux clairs étincelaient :

– Tu as eu peur, tout à l’heure, n’est-ce pas ? me
demanda-t-elle en me poussant.

Non, je n’avais pas eu bien peur à ce moment-là. C’était
maintenant que je ne me sentais pas à l’aise, que je ne comprenais
pas.

Comme d’habitude, le dimanche et les jours de fête, ils
mangèrent tant et si longtemps que j’en étais lassé. Il me semblait
que je n’avais pas en face de moi ces mêmes personnes qui, une
demi-heure auparavant, s’invectivaient, prêtes à se battre. Non, je
ne pouvais déjà plus croire qu’ils avaient agi alors pour de bon et
qu’ils avaient pleuré. Leurs cris et leurs larmes, les tourments
qu’ils s’infligeaient mutuellement, les scènes qui éclataient pour
s’éteindre aussitôt, m’étaient devenus si familiers que tout cela
ne parvenait plus à me toucher que très faiblement.

Bien longtemps après, j’ai compris que les Russes, obligés de
mener une vie indigente, arrivent à chercher dans le chagrin une
distraction. Ils s’en amusent comme des enfants, ils s’y
complaisent et il est rare qu’ils aient honte d’être
malheureux.

Durant les interminables journées de travail, la douleur
elle-même est une fête, et l’incendie un divertissement, comme sur
un visage insignifiant toute égratignure est un ornement.










XI.


À la suite de cette aventure, ma mère prit de l’assurance, se
redressa et devint la véritable maîtresse de la maison, alors que
grand-père, complètement maté, se fit tout petit et rêveur. Il ne
sortait presque plus et passait la majeure partie de son temps dans
sa chambre, au grenier, où il lisait un livre mystérieux, intitulé
Mémoires de mon père. Il serrait ce livre dans un coffre
fermé à clé et, plus d’une fois, j’avais remarqué qu’avant de l’en
retirer mon aïeul se lavait les mains. C’était un épais bouquin
d’un format plutôt réduit et relié de cuir fauve ; sur une
feuille bleuâtre, au-dessus du titre, on pouvait remarquer cette
suscription toute enjolivée :

À L’HONORABLE VASSILY KACHIRINE, AVEC
GRATITUDE,

EN SOUVENIR SINCÈRE

Suivait une signature étrange dont le paraphe représentait un
oiseau en plein vol. Après les avoir retirées avec précaution de
leur gaine, grand-père chaussait ses lunettes à monture d’argent et
considérait cette signature en fronçant le nez. Bien des fois, je
lui avais demandé quel était ce livre ; il m’avait toujours
répondu d’un ton sentencieux :

– Tu n’as pas besoin de le savoir. Quand je mourrai, je te
le léguerai, ainsi que ma pelisse de civette.

Il adressait moins souvent la parole à ma mère, la traitait avec
plus de douceur et écoutait attentivement ses propos.

– C’est bien, c’est bien ! Fais ce que tu veux…

Il possédait dans ses malles quantité de vêtements
extraordinaires : jupes de soie, mantelets de satin doublés de
fourrure, longues robes de brocart tissé d’argent, coiffures et
diadèmes brodés de perles, fichus et coiffes de teintes vives,
lourds colliers, pierreries de toutes couleurs. Il apportait tout
cela par brassées dans la chambre de ma mère et étalait ces
colifichets sur les chaises et sur les tables. Ma mère admirait et
il lui disait :

– Dans mon jeune temps, l’habillement était bien plus riche
et plus beau qu’aujourd’hui. On avait des vêtements somptueux, on
vivait mieux et il y avait aussi davantage d’harmonie. Ces temps-là
sont passés et ne reviendront plus ! Tiens, essaye cela,
déguise-toi…

Déférant à son désir, ma mère passa dans la pièce voisine et
revint, parée d’une robe princesse bleu foncé brodée d’or et d’un
diadème perlé. S’inclinant très bas devant mon aïeul, elle lui
demanda :

– Suis-je bien ainsi, monsieur mon père ?

Le visage du grand-père rayonna ; il tourna autour de sa
fille, en remuant les doigts, et finit par murmurer d’une voix
indistincte, comme s’il rêvait :

– Ah ! Varioucha, si tu avais de l’argent… et si tu
avais de braves gens autour de toi…

Maintenant, ma mère habitait deux chambres sur le devant de la
maison ; elle recevait souvent des visites : les frères
Maximof étaient ses hôtes les plus assidus. L’un, Pierre, un bel
officier robuste, aux yeux bleus, à l’immense barbe blonde, avait
assisté au châtiment que je subis le jour où je crachai sur la tête
du vieux monsieur. L’autre, Evguény, de taille élevée lui aussi,
avait des jambes fines, un teint pâle, une petite barbe noire et
pointue, et de grands yeux ressemblant à des pruneaux. Il portait
un uniforme de couleur verdâtre orné de boutons et de chiffres
dorés. Rejetant en arrière ses longs cheveux ondulés qui
retombaient sur un haut front poli, il souriait avec condescendance
en racontant d’une voix un peu sourde des histoires qui débutaient
toujours par des paroles insinuantes :

– Voyez-vous, il me semble que…

Ma mère, les paupières baissées, l’écoutait, riait et
l’interrompait souvent :

– Vous êtes un enfant, monsieur Evguény, pardonnez-moi…

L’officier frappait son genou de sa large paume en
approuvant :

– Oui, parfaitement, un enfant…

Les fêtes de Noël se passèrent dans une gaîté bruyante. Presque
tous les soirs, des gens déguisés venaient chez ma mère. Elle se
travestissait elle-même et elle était toujours plus belle que les
autres ; puis elle partait avec ses amis.

Chaque fois qu’elle franchissait la porte cochère accompagnée de
la bande joyeuse de ses hôtes, il me semblait que la maison
s’enfonçait dans la terre ; tout devenait silencieux,
angoissant et ennuyeux. Grand’mère, errant par le logis, pareille à
une vieille mère-l’oie, remettait tout en ordre tandis que mon
aïeul, le dos appuyé aux tièdes carreaux du poêle,
monologuait :

– C’est bon, c’est entendu… Nous verrons ce qui en
résultera…

Après le jour de l’an, ma mère nous conduisit à l’école, mon
cousin Sacha et moi. Mon oncle Mikhaïl s’était remarié et, dès les
premiers jours, sa femme, ayant pris son beau-fils en grippe,
l’avait férocement battu. Sur les instances de grand’mère, mon
aïeul avait offert de se charger de lui. Nous fréquentâmes donc
l’école pendant un mois à peu près. De tout ce qu’on m’y enseigna,
je me rappelle seulement ceci :

À la demande :

– Comment t’appelles-tu ?

on ne devait pas répondre simplement :

– Pechkof,

mais il fallait dire :

– Mon nom est Pechkof.

Il était également interdit de s’adresser au maître en ces
termes :

– Ne crie pas tant, frère, je n’ai pas peur de toi.

L’école me déplut dès l’abord ; mon cousin, lui, s’en
déclara très satisfait, les premiers temps du moins : il y
trouva sans nulle peine des camarades. Mais, certain jour, s’étant
endormi au cours d’une leçon, il poussa tout à coup un rugissement
terrifiant :

– Je ne le ferai plus.

On le réveilla et il demanda l’autorisation de sortir ;
mais on se moqua cruellement de lui et, le lendemain, comme nous
allions à l’école, il s’arrêta à la descente du ravin, près de la
Place du Foin, et me déclara :

– Vas-y, si ça te plaît, moi, j’aime mieux me
promener !

Il s’accroupit, enfouit soigneusement dans la neige son paquet
de livres et s’éloigna. C’était une claire journée de janvier. Le
soleil étincelait partout. J’enviais beaucoup mon cousin, mais,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me rendis en classe,
car je ne voulais pas chagriner ma mère. Les manuels ensevelis par
Sacha se trouvèrent naturellement perdus, et, le lendemain, il
avait, de ce fait, une raison plausible de faire l’école
buissonnière. Le troisième jour, grand-père était au courant de ses
agissements.

On nous fit comparaître devant le tribunal de famille : mes
grands-parents et ma mère, assis à la table de la cuisine, nous
interrogèrent et je me souviens des réponses ridicules de mon
cousin.

– Comment se fait-il que tu ne puisses plus arriver à
l’école ?

Ses yeux placides et bons fixés sur mon aïeul, Sacha expliqua
sans se presser :

– J’ai oublié où elle était.

– Tu as oublié ?

– Oui. Je l’ai pourtant bien cherchée…

– Tu aurais dû suivre Alexis ; il s’est bien rappelé,
lui, où elle est !

– Je l’ai perdu.

– Tu as perdu Alexis ?

– Oui.

– Comment cela a-t-il pu se faire ?

Sacha réfléchit un instant et répondit avec un soupir :

– Il y avait une tempête de neige et on ne voyait plus
rien.

Tout le monde se mit à rire ; le temps était calme et
clair. Sacha, lui aussi, sourit avec prudence. Les dents
découvertes, grand-père continua malicieusement :

– Tu aurais dû le tenir par la main, ou l’empoigner à la
ceinture…

– C’est ce que j’ai fait, mais le vent m’a emporté…

Il parlait avec conviction, d’une voix paresseuse. J’étais gêné
en entendant ces mensonges inutiles et maladroits. L’entêtement de
mon cousin m’étonna beaucoup.

On nous fouetta. À dater de cette heure, un guide, ancien
pompier, qui avait eu le bras cassé, nous fut adjoint ; il
devait veiller à ce que Sacha ne déviât pas de la voie qui mène à
la science. Mais cette mesure n’eut aucun effet ; le jour
suivant, quand nous arrivâmes au ravin, mon cousin se baissa et
enleva une de ses chaussures de tille qu’il jeta très loin ;
ensuite il enleva l’autre et la lança non moins loin, dans une
direction opposée. Puis, les pieds préservés par ses bas seulement,
il se mit à courir vers la place. Le vieux pompier poussa des
gémissements ; n’ayant pas le courage d’aller à la recherche
des souliers égarés, il me ramena tout effrayé à la maison.

Mes grands-parents et ma mère parcoururent la ville en fiacre,
s’enquérant du fuyard. Ce fut seulement vers le soir qu’on le
découvrit près du monastère, au cabaret Tchirkof, où il amusait le
public par ses danses. On le ramena à la maison, mais on ne le
fouetta pas, car on était troublé par son silence obstiné ;
allongé dans la soupente à côté de moi, il levait les jambes, se
frottait la plante du pied contre le plafond et murmurait tout
bas :

– Ma belle-mère ne m’aime pas, mon père ne m’aime pas, ni
grand-père, pourquoi donc resterais-je avec eux ? Je vais
demander à grand’mère où demeurent les brigands et je me sauverai
chez eux… Et alors, vous verrez… Veux-tu venir avec moi ?

Cela m’était impossible ; à cette époque-là, j’avais décidé
que je serais un officier à grande barbe blonde, et dans ce but il
me fallait aller à l’école. Lorsque je fis part de ce projet à mon
cousin, il réfléchit et finit par m’approuver :

– Oui, c’est très bien. Quand tu seras officier, moi, je
serai chef de brigands ; tu seras chargé de m’arrêter et il
faudra que l’un de nous deux tue l’autre ou le fasse prisonnier.
Moi, je ne te tuerai pas.

– Ni moi non plus.

Et nous nous tînmes à cette résolution.

Grand’mère survint, grimpa sur le poêle, et nous regardant, elle
s’écria :

– Eh quoi, souriceaux ? Ah ! petits
orphelins ! petits débris ! Petites miettes !

Le lendemain, je me réveillai le corps couvert de taches rouges.
C’était la petite vérole qui commençait. On m’installa au grenier
dans une chambrette qui donnait sur la cour, mes bras et mes jambes
solidement attachés au lit par de larges liens. J’étais aveuglé et
d’affreux cauchemars me terrifiaient. Un d’eux m’épouvanta
tellement que j’en faillis perdre la vie. Grand’mère seule venait
me soigner ; elle me nourrissait à la cuiller, comme un petit
enfant, et me racontait d’interminables histoires, toujours
nouvelles. Un soir, alors que j’entrais en convalescence et qu’on
m’avait laissé les membres libres, sauf les doigts emprisonnés dans
des mitaines afin que je ne puisse pas me gratter la figure,
grand’mère n’arrivant pas, je fus très alarmé de ce retard, quand
elle m’apparut tout à coup : couchée derrière la porte, sur le
plancher poudreux du grenier, les bras en croix face contre terre,
elle avait la gorge tranchée, comme l’oncle Piotre. Un énorme chat,
aux prunelles vertes et férocement dilatées, sortait de l’ombre
poussiéreuse et se dirigeait vers elle.

Je sautai hors de mon lit ; des pieds et des épaules je
brisai les deux cadres des fenêtres et je me jetai dans la cour,
sur un tas de neige. Ce soir-là, ma mère avait des visites,
personne n’entendit le bruit des vitres brisées et je dus rester
ainsi assez longtemps exposé au froid du dehors. Je ne m’étais rien
cassé : je m’étais seulement démis le bras à l’épaule et les
éclats de verre m’avaient coupé en de nombreux endroits. Mais mes
jambes furent percluses pendant près de trois mois. De mon lit,
j’entendais la maison vivre d’une vie toujours plus bruyante et les
portes qui claquaient de plus en plus souvent m’indiquaient que le
nombre des visites augmentait également.

Les mélancoliques tempêtes de neige sévissaient : le vent
sifflait par le grenier et chantait dans les cheminées ses lugubres
mélodies. Les couvercles des poêles rendaient un son fêlé. Le jour,
les corbeaux croassaient et, par les nuits calmes, le hurlement
désolé des loups m’arrivait de la campagne. Ce fut cette musique-là
qui berça mon cœur et l’aguerrit. Puis, avec l’œil rayonnant du
soleil de mars, le printemps timide apparut à la fenêtre, craintif
et réservé d’abord, mais de jour en jour plus caressant. Sur le
toit et par le grenier, les chats amoureux se mirent à miauler, à
hurler. Les bruits du printemps filtraient à travers les
murs ; aux gouttières, les glaçons de cristal se
rompaient ; la neige à demi fondue glissait sur le versant des
toitures et la chanson des cloches devint plus sonore qu’en
hiver.

Grand’mère allait et venait, mais quand elle me parlait, son
haleine, je le remarquais, sentait de plus en plus l’eau-de-vie.
Bientôt même, elle en apporta une grande théière blanche qu’elle
dissimula sous mon lit, en me disant, l’œil cligné
malicieusement :

– Tu ne le diras pas à ce vieux grigou de grand-père,
n’est-ce pas, mon petit ange ?

– Pourquoi bois-tu ?

– Peuh ! Quand tu seras grand, tu le sauras…

Elle suçait le bec de la théière, s’essuyait la bouche du revers
de la main, souriait d’un air satisfait et disait :

– Voyons, maintenant, mon bonhomme, de quoi t’ai-je parlé
hier ?

– De mon père.

– Où est-ce que j’en étais ?

Je le lui rappelais et, pendant de longs moments, ses phrases
cadencées coulaient comme un ruisseau.

Elle avait commencé, sans que je le lui eusse demandé, à me
parler de mon père. Un soir qu’elle n’était pas sous l’empire de
l’ivresse, elle me confia, fatiguée et triste :

– J’ai rêvé de ton père : il marchait dans un champ,
un bâton de noyer à la main ; il sifflotait et un chien
tacheté le suivait la langue pendante. Je le vois bien souvent en
rêve, ces temps-ci ; cela tient sans doute à ce que son âme
est en peine.

Pendant plusieurs soirées consécutives, elle me raconta son
histoire. Mon père était le fils d’un soldat arrivé à l’ancienneté
jusqu’au grade d’officier et exilé en Sibérie pour avoir maltraité
ses subordonnés. Et c’était en Sibérie, on ne savait où, que mon
père était né. Il se nommait Maxime. La vie lui fut dure ; dès
sa plus tendre enfance, il chercha à s’enfuir de la maison, et
certain jour, dans la forêt, son père lui fit donner la chasse par
des chiens, comme à un lièvre. Une autre fois, mon grand-père le
battit si fort que les voisins durent lui arracher l’enfant et le
cacher en lieu sûr.

– Alors, on bat donc toujours les petits enfants ?
m’informai-je, et grand’mère répondit paisiblement :

– Oui, toujours.

La mère de mon père était morte toute jeune ; lorsqu’il
atteignit ses neuf ans, ce fut mon grand’père qui perdit la vie.
L’enfant fut alors recueilli par son parrain, un menuisier qui
l’inscrivit au nombre des membres de sa corporation, à Perm, et
commença à lui apprendre le métier qu’il exerçait. Mais bientôt
l’apprenti se sauvait et pendant quelque temps vécut en servant de
guide à des mendiants aveugles. À seize ans, il arriva à
Nijni-Novgorod et s’embaucha chez un entrepreneur de menuiserie
batelière. À vingt ans, Maxime était déjà un excellent ébéniste, un
parfait tapissier-décorateur. L’atelier où il travaillait touchait
aux maisons de grand-père, rue Kovalikha.

– Les clôtures n’étaient pas bien hautes et les garçons peu
timides, disait grand’mère avec un petit rire. Un jour, Varioucha
et moi, nous cueillions des framboises au jardin, quand tout à
coup, voilà ce Maxime qui saute par-dessus la clôture si
brusquement qu’il m’a fait peur. Il avançait entre les pommiers,
robuste, solide, en blouse blanche, en pantalons de peluche et les
pieds nus ; sur ses longs cheveux, il avait une simple
bandelette de cuir. C’est dans cet accoutrement qu’il est venu
demander Varioucha en mariage. Je l’avais déjà vu auparavant, quand
il passait devant nos fenêtres, et chaque fois, je me disais :
« Qu’il est bien, ce garçon ! » Lorsqu’il fut tout
près de nous, je l’interpellai : « Dis donc, jeune homme,
pourquoi ne passes-tu pas par la porte ? » Lui, se mit à
genoux et, d’un accent très ému : « Akoulina Ivanovna, me
dit-il, me voici tout entier, tel que je suis, dans toute la
sincérité de mon âme, et voilà Varioucha : viens à notre
secours, au nom du ciel, nous voulons nous marier ! » Je
fus tellement abasourdie que j’en restai muette. Je regarde, et je
vois ta mère, la coquine, qui s’était cachée derrière un pommier et
qui, rouge comme une pivoine, lui faisait des signes, les larmes
aux yeux. « Ah ! m’exclamai-je, que la peste vous
emporte ! quelle fichue idée avez-vous donc là ? N’as-tu
pas perdu la raison, Varioucha ? Et toi, jeune homme, as-tu
bien réfléchi à ce que tu demandes : ne vises-tu pas trop
haut ? » À cette époque-là, grand-père était un richard,
il n’avait pas encore partagé son bien entre ses enfants ; il
avait des maisons, il avait de l’argent ; il était
considéré ; peu de temps auparavant on lui avait donné un
chapeau orné d’un galon ainsi qu’un uniforme parce qu’il avait été
pendant neuf années consécutives le doyen de sa corporation ;
et il était fier de sa situation. Je leur parlai comme je devais le
faire et, en même temps, je tremblais de peur car leurs
physionomies s’étaient rembrunies et ils me faisaient pitié. Maxime
alors me déclara : « Je sais que ton mari ne me donnera
pas sa fille de bon gré ; aussi vais-je l’enlever :
veux-tu nous aider ? » Moi ! me proposer de les
aider ! Je levai la main, mais il ne recula pas.
« Lance-moi des pierres si tu veux, continua-t-il, mais viens
à notre secours, parce que, moi, je ne céderai pas. »
Varioucha s’approcha de lui et lui posa la main sur l’épaule :
« Il y a longtemps que nous nous sommes unis, me
dit-elle ; maintenant, il faut seulement qu’on nous
marie ! » Je suis partie d’un éclat de rire, ah, mon
Dieu !

Grand’mère se mit à rire si fort que tout son corps
tremblait ; puis elle s’offrit une prise, essuya ses larmes et
continua, après avoir poussé un soupir de satisfaction :

– Tu ne peux pas encore comprendre ce que cela
signifie : « s’unir » et
« s’épouser » ; sache seulement que c’est un grand
malheur pour une fille quand elle a un enfant sans être
mariée ! Rappelle-toi cela quand tu seras grand ; ne
pousse pas les filles à faire des choses pareilles ; tu te
rendrais coupable d’un grand péché, la fille serait malheureuse et
l’enfant illégitime. Souviens-toi de cela, fais attention. Aie
pitié des femmes, aime-les sincèrement, mais pas pour t’amuser.
C’est un bon conseil que je te donne là !

Elle se dandina sur sa chaise, absorbée par ses
réflexions ; puis se secoua et reprit :

– Que me restait-il à faire ? Je donnai un coup de
poing à Maxime et je tirai Varioucha par les cheveux, mais il me
dit avec raison : « Ce n’est pas avec des coups qu’on
arrange les choses ! – Il vaudrait mieux penser d’abord à ce
qu’on pourrait faire et nous battre ensuite ! » ajouta ta
mère. Je demandai : « As-tu de l’argent ? – J’en
avais, me répondit-il, mais je l’ai dépensé ; j’ai acheté une
bague à Varioucha. – Combien avais-tu ? Trois roubles, sans
doute ? – Non, tout près de cent. » À cette époque-là,
l’argent était cher et les choses bon marché. Je les regardais tous
les deux, et je me disais : « Ah ! les galopins, les
petits niais ! » Ta mère me confia : « J’ai
caché la bague sous le plancher, pour que vous ne la voyiez
pas ; on peut la vendre ! » De vrais enfants,
quoi ! Enfin nous nous sommes entendus tant bien que
mal : on les marierait la semaine suivante et c’est moi qui
arrangerais les affaires avec le prêtre. Je pleurais à fendre l’âme
et je tremblais comme une feuille, car j’avais une peur atroce de
grand-père ; Varioucha était angoissée, elle aussi.

» Seulement ton père avait un ennemi, un ouvrier calfat,
homme méchant qui avait tout deviné depuis longtemps et qui nous
surveillait. Je parai donc ma fille unique des plus belles choses
que je possédais, puis je la conduisis jusqu’à la porte
cochère ; une troïka attendait au coin de la rue ; elle y
monta, Maxime siffla et ils disparurent ! Je rentrais tout en
larmes quand, soudain, j’aperçus cet individu qui venait à ma
rencontre et qui me déclara, le coquin : « Je suis un
brave homme, je ne me mêlerai pas de tes affaires, seulement tu me
donneras cinquante roubles pour prix de mon silence. » Je ne
possédais pas cette somme ; je n’aimais pas l’argent et je
n’en économisais pas. Par bêtise je lui répondis : « Je
n’ai point d’argent et je ne t’en donnerai pas ! – Tu peux
m’en promettre, me répliqua-t-il. – T’en promettre et où le
prendrais-je ? – Est-ce bien difficile de voler ton mari qui
est riche ? » J’aurais dû discuter avec lui, ruser, le
retenir ; au lieu de cela, je lui crachai au visage et m’en
retournai. Mais il courut et me devança dans notre cour où il fit
du scandale.

Les yeux fermés, grand’mère ajouta en souriant :

– Maintenant encore, je me rappelle la scène terrible qui
éclata. Grand-père rugissait comme un fauve, car ce n’était pas une
plaisanterie pour lui que ce mariage ! Que de fois il s’était
vanté à propos de Varioucha : « Je la marierai à un
noble, à un seigneur ! » Et voilà le noble seigneur
qu’elle avait choisi ! La sainte Vierge sait mieux que nous
ceux qui se conviennent. Grand-père se trémoussait comme un
possédé ; il appela Jacob, Mikhaïl, demanda le concours de
l’ouvrier calfat et celui de Kline, le cocher ; je vis qu’il
prenait comme arme un boulet de fer attaché à une courroie et que
Mikhaïl s’était muni d’un fusil. Nous avions des chevaux vigoureux
et ardents, une voiture légère. « Mon Dieu, pensai-je, ils
vont les rattraper ! Que faire ? » C’est alors que
l’ange gardien m’inspira : je pris un couteau et j’entaillai
la corde près du limon, de façon qu’elle cassât en chemin. Ce fut
en effet ce qui arriva : grand-père, Mikhaïl et Kline
faillirent être tués. Ils durent s’arrêter quelque temps et quand,
une fois le désastre réparé, ils arrivèrent au galop à l’église,
Varioucha et Maxime étaient sur le parvis, mariés, grâce à
Dieu !

» Nos hommes essayèrent bien d’attaquer Maxime, mais
celui-ci était d’une force extraordinaire. Il jeta Mikhaïl à terre
en lui meurtrissant le bras ; il rossa Kline ; et
grand-père, ainsi que Jacob et l’ouvrier n’osèrent pas le
toucher.

» Dans sa colère, d’ailleurs, Maxime ne perdit pas son
sang-froid. Il dit au grand-père : « Pose ton casse-tête.
Ne t’en sers pas contre moi ; je suis un garçon tranquille. Ce
que j’ai pris, Dieu me l’a donné et personne ne peut plus me
l’enlever ; je ne veux rien d’autre de toi. » Enfin,
grand-père remonta dans son tarantas en criant : « Adieu,
Varioucha, tu n’es plus ma, fille ; je ne veux plus te
revoir ; tu peux crever de faim, cela m’est égal ! »
À son retour, il m’a injuriée et rouée de coups. J’en ai un peu
gémi, mais j’ai réussi à garder le silence, pensant en
moi-même : « Tout passe, et ce qui doit être
sera ! » Il m’a dit ensuite : « Écoute,
Akoulina, et prends bien garde à mes paroles : tu n’as plus de
fille, ne l’oublie pas ! » Moi, je pensai :
« Tu radotes, rouquin, la colère est comme la glace :
elle fond à la première chaleur ! »

J’écoutais avec attention, avec passion. Dans le récit de
grand’mère, il y avait différentes choses qui me
surprenaient ; grand-père m’avait donné du mariage de ma mère
une version toute différente ; opposé à cette union, il avait
interdit à ma mère de revenir à la maison après la noce, mais,
selon lui, elle ne s’était pas mariée en cachette, et il avait même
assisté à la cérémonie. Je n’avais pas envie de demander à
grand’mère des précisions : sa version à elle étant la plus
jolie, je l’adoptai.

– Les premiers temps, pendant près de quinze jours, –
continua-t-elle, j’ignorais totalement où nichaient Varioucha et
Maxime ; mais un petit gamin débrouillard qu’elle m’envoya
m’indiqua leur retraite. J’attendis jusqu’au samedi et, prétextant
que j’allais à complies, je me rendis tout droit chez eux. Ils
s’étaient installés très loin, à la descente Souétinsky, dans un
petit logis dont la cour était encombrée d’ateliers de toutes
sortes. C’était sale et bruyant ; mais ils n’y prenaient pas
garde : joyeux comme deux chats, ils ronronnaient et jouaient.
Je leur avais apporté tout ce que je pouvais : thé, sucre,
gruau d’avoine et de blé vert, confiture, farine, champignons secs,
et même de l’argent ; je ne me rappelle pas la somme que
j’avais peu à peu subtilisée à grand-père, car on peut voler quand
ce n’est pas pour soi ! Ton père n’a rien voulu
accepter ; il menaçait de se fâcher ; « Est-ce que
nous sommes des mendiants ? » se récriait-il. Et
Varioucha de répéter la même chanson : « Ah ! maman,
pourquoi apportez-vous tout cela ? » Je les ai
grondés : « Je suis la mère que Dieu t’a donnée, Maxime,
et toi, petite sotte, je suis ta véritable mère ! Comment
oseriez-vous me refuser ce que j’apporte ? » Maxime,
alors, m’a prise dans ses bras et, tout en dansant, m’a fait faire
le tour de la chambre. C’est qu’il était fort, un vrai ours !
Varioucha, elle, la gamine, aussi fière de son mari que d’une
poupée neuve, prenait des airs sérieux et discourait gravement sur
le ménage, comme une vieille gouvernante ; c’était à mourir de
rire. N’empêche que les talmouses qu’elle nous donna avec le thé
étaient si dures qu’un loup s’y serait cassé les dents, et la
caillebotte toute en grumeaux, comme du gravier. »

» Cela dura longtemps ainsi ; tu allais bientôt venir
au monde ; et grand-père gardait toujours le silence ;
c’est qu’il est têtu, le vieux gnome. Il savait bien que j’allais
chez tes parents, mais il feignait d’ignorer la chose et il était
toujours interdit de parler de Varioucha à la maison. Personne
d’ailleurs n’en soufflait mot, pas même moi, mais je savais bien
que le cœur paternel ne peut pas rester muet éternellement. L’heure
à laquelle il devait capituler arriva. Ce fut une nuit que la
tempête faisait rage : on aurait dit que des loups grimpaient
aux fenêtres ; les cheminées hululaient et les démons
semblaient échappés de l’enfer. Nous étions couchés, grand-père et
moi, et nous ne pouvions fermer l’œil ; je lui dis :
« Ah ! que les pauvres sont malheureux par des nuits
pareilles ; mais ceux qui n’ont pas le cœur en paix sont plus
malheureux encore ! » Tout à coup, sans autre préambule,
grand-père me demande : « – Comment vont-ils ? – Ils
vont bien, lui répondis-je, et ils vivent normalement. – Sais-tu
seulement à propos de qui je t’ai demandé cela ? me fait-il. –
À propos de ta fille Varioucha et de ton gendre Maxime ! – Et
comment l’as-tu deviné ? – Finis donc, père, cesse cette
plaisanterie, elle n’amuse personne ! » Il soupira :
« Ah ! vous êtes bien des diables, des diables
gris. » Ensuite, il me questionna : « N’est-ce pas
que c’est bien un imbécile, un grand imbécile qu’elle a
épousé ? » Je lui répondis : « L’imbécile,
c’est celui qui ne veut pas travailler, celui qui est à la charge
d’autrui : tu ferais mieux de regarder Jacob et Mikhaïl, en
voilà deux qui vivent comme de véritables imbéciles. Qui est-ce qui
travaille, qui est-ce qui gagne chez nous ? C’est toi. Et eux,
crois-tu qu’ils t’aident vraiment ? » Là-dessus il m’a
injuriée, me traitant de sotte, de méchante, d’entremetteuse et de
je ne sais quoi encore. J’ai gardé le silence. « Comment as-tu
pu être séduite par cet homme que nul ne connaît, qui vient on ne
sait d’où ? » continua-t-il. J’ai résisté dans mon
mutisme et quand il a été fatigué, je lui ai répondu :
« Tu devrais aller voir toi-même comment ils se comportent,
car ils s’entendent joliment bien. – Ce serait leur faire trop
d’honneur ; qu’ils viennent eux-mêmes ! » Je me suis
mise à pleurer de joie ; il a défait mes nattes, car il aimait
à jouer avec mes cheveux, et a murmuré tout bas : « Ne
pleurniche pas, nigaude ; est-ce que tu t’imaginais que je
n’ai point de cœur ? » Au fond, grand-père était un bien
brave homme, il n’est devenu méchant et bête que du jour où il
s’est figuré qu’il n’y avait personne de plus intelligent que
lui.

» Ils vinrent donc, ton père et ta mère, un dimanche de
pardon des offenses ; tous deux si proprets et si coquets que
j’en fus toute réjouie. Maxime s’avança vers grand-père qui lui
arrivait à l’épaule et lui dit : « Pour l’amour de Dieu,
ne crois pas que je suis venu chez toi chercher une dot. Je suis
venu pour rendre hommage au père de ma femme. » Ces paroles
plurent à grand-père qui sourit : « Ah ! brigand,
grosse bûche ! Assez plaisanté ! Vous viendrez vivre avec
nous ! » Maxime fronça le sourcil : « Cela
m’est bien égal, je ferai comme Varioucha en décidera ! »
Là-dessus ils commencèrent à se chicaner, sans parvenir à se mettre
d’accord. J’avais beau, de l’œil, faire signe à ton père et lui
donner des coups de pied par-dessous la table, non, il continuait à
discuter. Quels beaux yeux il avait, des yeux francs et joyeux, et
ses sourcils ! des sourcils noirs, épais, qui cachaient ses
yeux quand il les fronçait. Dans ces moments-là il prenait un air
sombre, obstiné, et j’étais la seule personne qu’il consentait à
écouter. Je l’aimais, je l’aimais beaucoup plus que mes propres
enfants ; il le savait d’ailleurs et me le rendait bien. Il me
serrait parfois contre lui, ou bien me prenait dans ses bras, en me
disant : « Tu es vraiment ma mère, comme la terre, et je
t’aime plus que Varioucha ! » À cette époque-là, ta mère
était une espiègle, une joyeuse gamine qui se jetait sur lui en
criant : « Tu oses dire des choses pareilles, bonhomme
aux oreilles salées ! » Et nous nous amusions ainsi tous
les trois. Ah ! quelle belle vie nous menions, ma petite âme
de pigeon ! Il savait aussi danser à merveille et connaissait
de magnifiques chansons, qu’il avait apprises des aveugles, car il
n’y a pas de meilleurs bardes que les aveugles !

» Ils s’installèrent, ta mère et lui, dans une aile qui
donnait sur la cour ; c’est là que tu es né, à midi
précis ; tu arrivas juste à l’heure où ton père rentrait pour
dîner. Ah ! qu’il a été heureux ! Il était comme enragé.
Et sa femme, il l’a presque étouffée de caresses, le nigaud, comme
si c’était bien difficile de mettre au monde un enfant. Je me
souviens encore qu’il m’assit sur son épaule et me porta à travers
toute la cour, pour aller annoncer à grand-père qu’il lui avait
donné un petit-fils : « Ah ! tu es un vrai démon,
Maxime ! » lui répliqua celui-ci en éclatant de rire.

» Tes oncles ne l’aimaient guère ; il ne buvait pas
d’eau-de-vie et n’avait pas non plus sa langue dans sa poche ;
et puis il prenait tellement plaisir à jouer toutes sortes de
farces. On lui fit payer cher cette manie. Certain soir, pendant le
grand carême, le vent s’étant mis à souffler, il y eut tout à coup
dans toute la maison des sifflements et des hurlements terribles.
Nous éprouvâmes une grande frayeur : était-ce une
manifestation diabolique ? Grand-père, tout à fait retourné,
ordonna d’allumer partout les lampes devant les icônes et
déclara : « Il faut faire dire une messe ! »
Soudain, l’étrange bruit cessa et nous eûmes encore plus peur.
L’oncle Jacob assura : « C’est au moins Maxime qui aura
manigancé tout ça ! » Et, en effet, ton père, quelque
temps plus tard, raconta qu’ayant placé à la lucarne des bouteilles
et des flacons de formes et de grandeurs diverses, le vent,
soufflant dans les goulots, les faisait chanter, chacun à sa
manière. Grand-père le morigéna : « Prends garde, Maxime,
ces plaisanteries-là te mèneront en Sibérie. »

» Une année, l’hiver fut très rigoureux et les loups,
quittant la campagne, vinrent jusque dans la ville ; tantôt
ils égorgeaient un chien, tantôt ils effrayaient un cheval ;
ils mordirent même un gardien ivre et causèrent beaucoup de tracas.
Chaque nuit, ton père prenait un fusil, chaussait ses raquettes et
s’en allait aux champs d’où il revenait avec un ou deux loups qu’il
avait tués. Il les écorchait et préparait les têtes, remplaçant les
prunelles mortes par des yeux de verre. C’était très ressemblant.
Mais voilà qu’un soir, l’oncle Mikhaïl étant sorti dans le corridor
pour une affaire urgente, rentra en courant, les cheveux hérissés,
les yeux écarquillés, la gorge serrée, sans pouvoir proférer un
mot. Son pantalon déboutonné lui tombait sur les pieds et, tout
trébuchant, il chuchote d’une voix mourante : « Un
loup ! » Chacun s’empare de la première arme venue, on se
précipite dans le corridor avec une lumière et on aperçoit, en
effet, un loup qui passe la tête entre les degrés de l’escalier. On
lui flanque des coups de bâton, on lui tire des coups de fusil,
mais l’animal ne remue pas. On s’approche et on voit qu’on n’a
affaire qu’à une bête vide et à une peau de loup dont les pattes de
devant sont clouées sur une marche !

» Grand-père entra alors dans une violente colère. Bientôt
Jacob se mit à imiter Maxime ; celui-ci découpait dans du
carton des masques qu’il modelait, avec un nez, des yeux et une
bouche ; il collait sur le haut du front des étoupes en guise
de cheveux et s’en allait ensuite avec l’oncle Jacob hisser ces
horreurs aux fenêtres des maisons. Naturellement, les gens effrayés
poussaient des clameurs atroces. La nuit, les deux farceurs
s’enveloppaient dans un drap et se promenaient dans cet
accoutrement. Ils épouvantèrent le pope qui se précipita vers la
guérite du sergent de ville ; mais ce dernier, prenant peur
lui aussi, se mit à appeler au secours. Jacob et Maxime
mystifièrent ainsi à peu près toute la ville et il n’y avait pas
moyen de les faire revenir à la raison. Je leur disais :
« Cessez-donc ces mauvaises plaisanteries ! »
Varioucha grondait aussi, mais ils ne voulaient rien entendre.
Maxime riait : « C’est trop amusant de voir les gens
s’effrayer pour un rien et détaler à toutes jambes ! »
disait-il.

» Il faillit payer de sa vie ces divertissements. L’oncle
Mikhaïl est rancunier et susceptible, tout le portrait de
grand-père : il résolut de faire périr ton père. Au
commencement de l’hiver, Maxime, tes oncles et un diacre, déposé
depuis pour avoir assommé un cocher de fiacre, revenaient tous
quatre d’une maison voisine où ils avaient passé la veillée. Ils
traversèrent la rue des Postillons et décidèrent Maxime à les
accompagner à l’étang Dioukof, soi-disant pour y faire des
glissades, mais une fois là, ils le poussèrent dans un trou creusé
dans la glace… je t’ai déjà raconté la chose !

– Pourquoi les oncles sont-ils si méchants ?

– Ils ne sont pas méchants ! expliqua tranquillement
grand’mère, en humant sa prise. Ils sont bêtes et voilà tout !
Mikhaïl est rusé, mais bête ; Jacob, lui, n’est qu’un benêt…
Ils le poussèrent donc à l’eau, mais il revint à la surface et
s’agrippa au bord du trou. C’est alors que les autres, pour lui
faire lâcher prise, se mirent à lui donner des coups de talon sur
les doigts. Par bonheur, ton père n’était pas ivre, tandis que ses
compagnons avaient bu ; avec l’aide de Dieu, il se maintint en
nageant sous la glace, ne laissant sortir de l’eau que sa tête qui
émergeait juste au milieu de la percée. Il était hors d’atteinte de
leurs coups. Pendant un moment, les trois autres lui lancèrent des
morceaux de glace, puis ils se lassèrent et finirent par s’en
aller, se disant qu’il se noierait bien tout seul. Heureusement, il
n’en fut pas ainsi. Maxime parvint à sortir de l’eau et courut
aussi vite qu’il put au poste de police, tu sais, au poste qui est
là sur la grand’place. Le commissaire, qui le connaissait, comme
toute la famille, lui demanda ce qui lui était arrivé.

Grand’mère se signa et s’écria avec gratitude :

– Que le Seigneur donne la paix à Maxime et le mette au
nombre des justes ; il en est digne ! Car il n’a rien
raconté au commissaire : « J’avais bu un coup de trop et,
en me promenant sur l’étang, je suis tombé dans un
trou ! » a-t-il dit. « Ce n’est pas vrai, tu n’es
pas buveur ! » a répondu le commissaire. Bref, on le
frictionna avec de l’alcool, on lui donna des vêtements secs, on
l’enveloppa dans une pelisse de peau de mouton et on le ramena à la
maison ; ce fut le commissaire lui-même qui l’escorta avec
deux autres hommes. Jacob et Mikhaïl, eux, n’étaient pas encore
rentrés ; ils rôdaient de cabaret en cabaret pour la honte de
leurs parents. Ta mère et moi, nous regardions Maxime ; il
n’avait pas son air habituel ; son visage était violacé ;
ses doigts broyés saignaient ; il semblait avoir de la neige
sur les tempes ; mais cette neige ne fondit jamais ;
c’étaient ses cheveux qui avaient blanchi de chaque côté de son
front !

» Varioucha, affolée, se met à crier : « Que
t’est-il arrivé ? » Le commissaire nous interroge,
essayant de nous tirer les vers du nez, et mon cœur pressent qu’il
s’est passé quelque chose d’abominable. Je dis à ta mère de
s’occuper du commissaire et, à voix basse, je questionne Maxime. Il
me chuchote : « Tâchez de voir Jacob et Mikhaïl dès
qu’ils reviendront ; expliquez-leur qu’ils doivent dire qu’ils
m’ont quitté à la rue des Postillons, et qu’ils sont allés jusqu’à
Pokrovky tandis que je prenais la ruelle des Fileurs. Ne vous
trompez pas, sinon nous aurons des histoires avec la
police ! » Je vais vers grand-père et je lui dis :
« Va-t’en vers le commissaire, tiens-lui compagnie, pendant
que j’attendrai nos garçons à la porte cochère ! » et je
lui raconte ce qui s’est passé. Il s’habille en tremblant et il
murmure : « Je le savais bien ! Je m’y
attendais ! » Ce n’était pas vrai, il ne savait
rien ! Je reçus mes enfants en les giflant l’un et
l’autre ; Mikhaïl eut si peur que son ivresse se dissipa du
coup : Jacob, lui, le brave garçon, soûl comme une grive,
trouva moyen de grommeler : « Je ne sais rien de rien,
c’est Mikhaïl qui a tout fait, il est l’aîné ! » Nous
avons tranquillisé tant bien que mal le commissaire de police qui
était un brave homme. « Prenez garde, nous a-t-il prévenus en
s’en allant, s’il arrive un malheur chez vous, je saurai où
chercher les coupables ! » Grand-père alors s’est
approché de Maxime et lui a dit : « Je te remercie, un
autre n’aurait peut-être pas agi ainsi à ta place, et cela se
comprend ! Merci à toi, ma fille, pour avoir amené un honnête
homme dans la maison de ton père ! » Car il s’entendait
bien à parler, le vieux, quand il voulait ! Ce n’est que plus
tard, par bêtise, qu’il a cadenassé son cœur. Quand Varioucha et
moi nous fûmes seules avec Maxime, il se mit à pleurer et à
délirer, semblait-il : « Pourquoi me traitent-ils ainsi,
quel mal leur ai-je fait ? Dites, maman ! » Il ne
m’appelait pas mère, mais maman, comme un petit enfant ; il
avait d’ailleurs un caractère d’enfant.
« Pourquoi ? » demandait-il. Moi, je pleurais toutes
les larmes de mon corps ; que pouvais-je faire d’autre ?…
J’avais aussi pitié de mes deux fils. Ta mère avait arraché tous
les boutons de son corsage ; échevelée, comme après une
bataille, elle hurlait : « Allons-nous-en, Maxime. Mes
frères sont nos ennemis, ils me font peur ;
allons-nous-en ! » Je la suppliai : « Ne jette
pas de l’huile sur le feu ; on étouffe déjà dans la
maison ! » Grand-père ayant exigé que les deux imbéciles
vinssent demander pardon, elle se précipita sur Mikhaïl, et
pan ! sur la poire ! « Tiens, le voilà, ton
pardon ! » Ton père, plus calme et grave, leur a dit
simplement : « À quoi avez-vous pensé, frères ?
J’aurais pu rester infirme, à cause de vous ! Comment par la
suite aurais-je travaillé, sans mes bras ? » Ils firent
la paix, comme ci, comme ça. Ton père tomba malade et, pendant sept
semaines, il traîna, hanté par l’idée de départ. À tout instant, il
me répétait : « Ah ! maman, venez avec nous dans une
autre ville, on étouffe ici ! » Bientôt, en effet, il
partit pour Astrakhan, où le tsar devait se rendre dans le courant
de l’été : il était chargé de construire les arcs de triomphe.
Ta mère l’accompagna par le premier bateau. Je les quittai avec
chagrin ; Maxime était triste et m’encourageait à les suivre,
ou à prendre mes dispositions pour aller les rejoindre, mais
Varioucha, elle, la coquine, était enchantée et ne cherchait même
pas à cacher sa joie… Et ils s’en allèrent… Et voilà tout…

Elle but une gorgée d’eau-de-vie, prisa et continua d’une voix
pensive, en regardant le ciel.

– Oui, nous n’étions pas de la même famille par le sang,
ton père et moi ; mais nos âmes étaient parentes…

Parfois, tandis qu’elle parlait, grand-père survenait à
l’improviste ; sa figure de putois levée en l’air, il
flairait, examinait sa femme d’un œil méfiant, l’écoutait et
bougonnait :

– Radote, radote…

Et à brûle-pourpoint il m’interrogeait :

– Alexis, est-ce qu’elle a bu de l’eau-de-vie ?

– Non.

– Tu mens, je le vois à tes yeux.

Mais il n’insistait pas et s’en allait, indécis, tandis que
grand’mère, le désignant d’un clignement de sourcil, énonçait
quelque dicton :

– Va-t’en voir ailleurs si j’y suis !

Un jour, immobile au milieu de la pièce, les yeux fixés au
plancher, il demanda à voix basse :

– Mère…

– Hein ?

– Tu sais où en sont les affaires ?

– Oui.

– Qu’en penses-tu ?

– C’est la destinée, père ! Rappelle-toi ce que tu as
toujours dit du noble ?

– Oui…

– Eh bien, c’est cela, c’est vrai pour nous aussi.

– Il est nu comme Job.

– Ah ! ça, c’est de sa faute à elle.

Grand-père sortit. Pressentant une catastrophe, je
demandai :

– De quoi avez-vous parlé ?

– Tu voudrais tout savoir, grommela-t-elle en me
frictionnant les jambes. Si tu apprends tout pendant que tu es
jeune, tu n’auras plus de questions à poser quand tu seras
vieux…

Et elle se mit à rire en hochant la tête.

– Ah ! grand-père, grand-père, tu es un petit grain de
poussière aux yeux de Dieu ! Alexis, n’en parle à
personne : grand-père est complètement ruiné. Il a confié des
monceaux d’argent à un monsieur, et ce monsieur a fait
faillite.

Ma mère ne montait que rarement vers moi au grenier. Elle
parlait peu et ne restait pas longtemps. Elle m’apparaissait
toujours plus belle, s’habillait de mieux en mieux : et je
sentais en elle comme en grand’mère quelque chose de nouveau qu’on
me cachait.

Les histoires de mon aïeule m’intéressaient de moins en
moins ; les souvenirs de mon père qu’elle évoquait ne
parvenaient même plus à calmer la vague angoisse qui m’étreignait
avec une force grandissante.

– Pourquoi l’âme de mon père est-elle inquiète ?
demandai-je à grand’mère.

– Comment le savoir ? dit-elle, en baissant les yeux.
C’est l’affaire entre Dieu et lui, c’est quelque chose que nous ne
pouvons connaître…

La nuit, quand je regardais par les fenêtres bleues les étoiles
qui voguaient lentement par le ciel, j’inventais des histoires
mélancoliques, dans lesquelles mon père tenait toujours le rôle de
héros : il cheminait, seul, un bâton à la main, et un chien à
longs poils le suivait…










XII.


Certain jour, m’étant endormi vers le soir, je sentis en
m’éveillant que mes jambes étaient réveillées, elles aussi ;
je les sortis du lit, elles me refusèrent tout service, mais je pus
me convaincre d’une chose, c’est qu’elles étaient intactes et que
je pourrais marcher. Ce fut une impression si nette et si
réjouissante que j’en hurlai de bonheur. J’appuyai mes pieds au
plancher et je tombai, mais je me traînai quand même à quatre
pattes jusqu’à la porte et descendis l’escalier, en m’imaginant
l’étonnement de tout le monde quand on me verrait apparaître.

Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai sur les genoux de
grand’mère, dans la chambre de ma mère ; des gens que je ne
connaissais pas étaient là ; entre autres une petite vieille
sèche et verte qui disait d’un ton sévère, couvrant toutes les
autres voix :

– Il faut lui faire boire une infusion de feuilles de
framboises, et l’envelopper complètement.

Son chapeau, sa robe, sa figure et la verrue qu’elle avait sous
le menton, tout était vert ; et je crois bien que les poils
qui poussaient sur sa verrue avaient aussi la couleur de l’herbe.
Elle laissait pendre sa lèvre inférieure et retroussait
l’autre ; elle me regardait de ses dents vertes, car elle
dissimulait ses yeux sous sa main gantée d’une mitaine en dentelle
noire.

– Qui est-ce ? demandai-je, intimidé.

Grand-père répondit d’une voix déplaisante :

– C’est encore une grand’mère pour toi…

Ma mère sourit et poussa Evguény Maximof vers moi :

– Et voilà ton père…

Elle prononça ensuite et précipitamment des paroles que je ne
compris pas, tandis que Maximof, plissant les paupières, se
penchait vers moi et me disait :

– Je te donnerai une boîte de couleurs…

La chambre était très éclairée ; dans un coin sur une
table, brûlaient deux candélabres d’argent à cinq branches entre
lesquels on avait placé l’icône préférée de grand-père :
« Ne me pleure pas, Mère. » Les gemmes du cadre en métal
rutilaient à la clarté des bougies et, parmi l’or des auréoles, les
améthystes rayonnaient. Des nez épatés, des faces rondes, vagues,
plates comme des beignets se collaient, silencieuses, contre les
vitres sombres des fenêtres qui donnaient sur la rue. Tout ce qui
m’entourait semblait filer à la dérive, je ne savais où, et la
vieille femme verte, me tâtant l’oreille de ses doigts froids,
s’obstinait à répéter :

– Donnez-lui une infusion…

– Il sommeille, dit grand’mère, et, m’emportant dans ses
bras, elle se dirigea vers la porte.

Mais je ne dormais pas ; j’avais seulement fermé les
yeux ; et comme elle me montait au grenier, je lui demandai
dans l’escalier :

– Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cela ?

– Toi, tais-toi ! Entends-tu ?

– Vous me trompez tous…

Après m’avoir posé sur le lit, elle se cacha la tête dans un
oreiller et se mit à pleurer ; ses épaules tremblaient sans
discontinuer ; enfin, d’une voix haletante, elle
murmura :

– Pleure donc… pleure un peu…

Je n’avais pas envie de pleurer. Il faisait froid et
sombre ; je frissonnais, le lit grinçait ; je revoyais la
vieille femme verte ; je feignis de dormir et grand’mère s’en
alla.

Quelques journées vides se déroulèrent monotonement ; après
les accordailles, ma mère était partie ; un silence accablant
régnait dans la maison.

Un matin, grand-père survint, un bec-d’âne à la main et se mit
en devoir d’enlever le mastic de la double-fenêtre. Grand’mère lui
ayant apporté un baquet d’eau et des chiffons, il lui demanda à
mi-voix :

– Eh bien, ma vieille…

– Quoi ?

Elle lui répliqua en employant les mêmes mots qu’elle m’avait
adressés dans l’escalier :

– Toi, tais-toi, entends-tu ?

Les paroles les plus ordinaires avaient maintenant un sens
spécial ; elles dissimulaient des événements tristes et
importants dont il ne fallait pas parler mais que tout le monde
connaissait.

Après avoir enlevé le cadre avec précaution, grand-père
l’emporta et mon aïeule ouvrit toute grande la fenêtre : au
jardin, un étourneau pépiait, les moineaux gazouillaient et l’odeur
enivrante de la terre dégelée monta jusqu’à la chambre. Je sortis
du lit.

– Ne marche pas pieds nus, recommanda grand’mère.

– Je veux aller au jardin.

– Tu ferais mieux d’attendre, c’est encore trop
mouillé !

Mais je ne voulus pas l’écouter.

Au jardin, les aiguilles vert clair de l’herbe nouvelle
pointaient ; les bourgeons des pommiers étaient gonflés,
quelques-uns éclataient déjà ; sur la maisonnette de Petrovna,
la mousse verdoyait agréablement. Il y avait partout beaucoup
d’oiseaux et quantité de bruits joyeux ; mais cet air frais et
odorant me donnait un peu le vertige. Dans le bas-fond où l’oncle
Piotre s’était tranché la gorge se dressaient de hautes graminées
rousses et sèches, cassées et emmêlées par la neige. C’était le
seul coin où il n’y eût rien de printanier ; les bûches
noircies luisaient mélancoliquement, et le creux tout entier était
inutilisé et agaçant à regarder. J’eus tout à coup une envie
rageuse d’arracher les herbes folles, d’enlever briques et poutres,
de nettoyer tout ce qui était sale et superflu, et après m’être
construit là une demeure proprette, de m’y installer pour l’été
tout seul, loin des grandes personnes. Je me mis immédiatement à
l’œuvre ; et par bonheur cette besogne me détacha pour
longtemps de tout ce qui se passait dans la maison ; quoique
les événements fussent encore bien étranges pour moi, à mes yeux
ils perdaient de leur intérêt de jour en jour.

– Pourquoi fais-tu la mine ? me demandaient parfois ma
mère et ma grand’mère.

Cette question me gênait, car je n’étais fâché contre
personne ; seulement, tout m’était devenu étranger dans la
demeure. La vieille femme verte venait souvent dîner, goûter et
souper ; on aurait dit un pieu pourri dans une haie
décrépite ; ses yeux étaient comme cousus sur son visage par
des points invisibles : ils sortaient d’ailleurs très
facilement de leurs orbites et bougeaient sans cesse, apercevant
tout, observant tout, se levant vers le ciel, quand leur
propriétaire parlait de Dieu, s’abaissant vers les joues, quand il
s’agissait de choses familières. Ses sourcils simulaient assez deux
taches de son symétriques, et ses larges dents déchaussées
déchiquetaient tout ce qu’elle portait à sa bouche, de sa main
drôlement tordue. De petites boules osseuses roulaient près de ses
oreilles qui remuaient ; les poils verts de la verrue
s’agitaient aussi et, comme des vers, semblaient ramper sur sa peau
ridée, d’une netteté sans attrait ; elle était aussi soignée
que son fils, mais leur propreté avait à mon avis quelque chose de
répulsif. Les premiers jours, elle avait tenté de poser sur mes
lèvres sa main de cadavre qui sentait l’encens et le savon jaune de
Kasan, mais je tournai la tête et je m’enfuis…

Elle répétait souvent à son fils :

– Il faut absolument éduquer ce garçonnet, comprends-tu,
Evguény…

Il penchait la tête avec soumission, fronçait le sourcil et
gardait le silence. Tous ceux qui s’approchaient de la femme verte
se rembrunissaient.

Je haïssais la vieille et son fils d’une haine concentrée, et ce
sentiment me valut beaucoup de gifles et de coups. C’est ainsi
qu’un jour, au cours du dîner, comme elle écarquillait affreusement
les yeux et me faisait cette observation :

– Dis-moi, mon petit Alexis ; pourquoi manges-tu si
vite et de si gros morceaux ? Tu finiras par t’étouffer, mon
chéri !

Je sortis le morceau que j’avais dans la bouche et, le plantant
au bout de ma fourchette, je le lui tendis :

– Tenez, prenez-le, si vous trouvez que c’est dommage…

Ma mère m’arracha de ma chaise et je fus honteusement chassé au
grenier. Je courus grimper sur le toit de la maison, où je restai
longtemps assis derrière une cheminée. Oui, j’aimais faire des
sottises et me montrer insolent avec tout le monde ; il
m’était difficile de surmonter ce penchant, et pourtant, je dus
bien y arriver : un jour, ayant subrepticement garni de gomme
de cerisier les chaises de mon futur beau-père et de la nouvelle
grand’mère, ils restèrent tous deux attachés à leur siège et ce fut
très amusant ; mais lorsque grand-père m’eut fouetté, ma mère
monta vers moi au grenier, m’attira à elle et, me serrant avec
force entre ses genoux, elle me dit :

– Voyons, pourquoi es-tu si méchant ? Si tu savais
quel chagrin tu me causes…

Ses yeux se remplirent de larmes claires ; elle appuya ma
tête contre sa joue et le spectacle de cette douleur me fut si
pénible que j’aurais préféré être battu. Je lui promis de ne plus
jamais, jamais offenser les Maximof, à condition qu’elle cessât de
pleurer.

– Non, non, supplia-t-elle tout bas, il ne faut plus que tu
sois un polisson. Nous allons bientôt nous marier, ensuite, nous
reviendrons et nous t’emmènerons avec nous. Maximof est très bon et
intelligent, tu seras heureux avec lui. Tu iras au lycée, tu seras
ensuite étudiant, comme il l’est maintenant, et ensuite tu
deviendras docteur, ou ce que tu voudras. Les gens instruits
peuvent prétendre à tous les emplois. Et maintenant, va
t’amuser…

Ces « ensuite » qu’elle avait placés l’un après
l’autre m’apparaissaient comme des degrés d’une échelle qui se
serait perdue dans un gouffre profond, très loin de ma mère, dans
l’obscurité, dans la solitude, et la perspective de cet avenir
m’effraya tellement que j’eus grande envie de lui dire :

– Je t’en prie, ne te marie pas, je te nourrirai bien
moi-même.

Mais les mots ne voulaient pas sortir. Ma mère avait beau
m’inspirer les pensées les plus délicates et les sentiments les
plus chaleureux, je n’osais jamais les lui exprimer.

Au jardin, mes affaires allaient bien : j’avais sarclé les
mauvaises herbes et coupé les grandes à l’aide d’une serpe ;
avec des morceaux de brique, j’édifiai un large siège si
confortable que je pouvais même m’y étendre et je garnis de briques
également les endroits où la terre glissait sur le pourtour de mon
domaine. Je rassemblai des tessons de bouteilles et des éclats de
verre irisé, et les fixai avec de l’argile dans les fentes entre
les briques de sorte que, quand le soleil donnait dans le bas-fond,
les parois, comme les vitraux de l’église, flamboyaient de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel.

– Tu as eu une bonne idée ! me dit un jour grand-père,
en examinant ce travail. Seulement, les mauvaises herbes vont
t’envahir ! Attends, je vais remuer la terre avec la
bêche ! Va me la chercher !

J’apportai la bêche et grand-père, ayant craché dans ses mains
et toussé au préalable une ou deux fois, enfonça du pied l’outil
très profondément dans la terre grasse.

– Enlève les racines et je te planterai des mauves et des
tournesols. Tu verras que ce sera très joli !

Mais tout à coup, il se tut, et, penché sur la bêche, resta
longtemps immobile. Je le regardai avec attention : de ses
petits yeux intelligents et vifs comme ceux d’un jeune chien, des
larmes s’échappaient et tombaient sur la terre.

– Qu’as-tu ?

Il se secoua, essuya de la paume de la main son visage ridé et,
me jetant un vague coup d’œil :

– Je transpire ! Regarde donc tous ces vers !

Puis, s’étant remis à creuser, il s’arrêta soudain et
déclara :

– C’est un travail inutile que tu as fait là, mon ami. Un
travail inutile ! La maison sera bientôt vendue. Oui, je la
vendrai sans doute vers l’automne, car j’ai besoin d’argent pour
doter ta mère. Il faut bien qu’elle, au moins, vive
convenablement !

Il jeta la bêche et, laissant retomber les bras d’un geste
découragé, s’en alla derrière la chambre à lessive, dans un coin du
jardin où étaient remisés les outils. Je voulus continuer seul la
besogne commencée, mais je n’en étais pas à mon troisième coup de
bêche que je me broyais un doigt de pied.

Cet incident m’empêcha d’accompagner ma mère à l’église le jour
de son mariage : je ne pus que la suivre jusqu’à la porte
cochère. La tête baissée, elle donnait le bras à Maximof. On aurait
dit qu’elle marchait sur des pointes de clous tant elle posait avec
précaution ses pieds sur les briques du trottoir et sur les touffes
d’herbe qui sortaient des fentes.

Ce fut une noce tranquille ; en rentrant de l’église, on
prit le thé sans beaucoup d’enthousiasme et ma mère s’en fut tout
de suite dans sa chambre changer de toilette et faire ses
malles ; mon beau-père s’assit à côté de moi et me
dit :

– Je t’ai promis une boîte de couleurs ; mais on n’en
trouve point de jolies ici ; et comme je ne puis pas te donner
la mienne, je t’en enverrai une de Moscou…

– Et que faudra-t-il que j’en fasse ?

– Tu n’aimes pas la peinture ?

– Je ne sais pas peindre.

– Eh bien, je t’enverrai autre chose.

Ma mère s’approcha de nous :

– Nous reviendrons bientôt. Dès que ton père aura passé ses
examens et terminé ses études, nous reviendrons…

Ils me parlaient comme à une grande personne, j’en étais flatté,
mais je trouvais bizarre qu’un homme qui avait de la barbe étudiât
encore. C’est pourquoi je demandai :

– Qu’est-ce que tu apprends ?

– L’arpentage.

Ce mot ne me disait rien, mais je ne voulus pas prendre la peine
de m’informer davantage. Une tranquillité mortellement ennuyeuse
pesait sur la maison et j’aurais voulu que la nuit vînt très vite.
Grand-père, le dos appuyé contre le poêle, regardait par la
fenêtre, les paupières plissées, tandis que la vieille verte,
grommelante et gémissante, aidait ma mère à emballer. Quant à
grand’mère, ivre dès midi, on avait jugé bon de l’expédier au
grenier où on l’avait enfermée pour lui éviter la honte d’être
vue.

Le lendemain matin de bonne heure, ma mère partit. Me soulevant
aisément, elle me prit dans ses bras et, me regardant en face avec
des yeux qui m’étaient inconnus, elle m’embrassa :

– Allons, adieu…

– Dis-lui de m’écouter ! intervint grand-père d’un ton
morose, en regardant au loin.

– Tu obéiras à ton grand-père ! ajouta-t-elle en
dessinant sur moi le signe de croix.

J’avais espéré qu’elle me dirait autre chose et je ressentis une
vive colère contre grand-père qui l’en avait peut-être
empêchée.

Maximof et ma mère montèrent en voiture ; mais sa robe
s’étant accrochée, elle eut fort à faire pour la dégager et devint
écarlate de fureur.

– Va l’aider ! Tu ne vois donc rien ? me dit
grand-père.

Je ne bougeai pas ; l’angoisse me ligotait. Maximof
allongea précautionneusement ses longues jambes, tandis que
grand’mère lui confiait toutes sortes de paquets qu’il entassait
sur ses genoux et maintenait avec son menton ; son visage
blême se ridait peureusement :

– Assez ! disait-il d’une voix traînante.

La vieille verte et son fils aîné, l’officier, prirent place
dans une seconde voiture ; l’une raide comme une statue,
l’autre se grattant la barbe avec la poignée de son sabre, et
bâillant de temps à autre.

– Ainsi, vous irez à la guerre ? lui demanda
grand-père.

– Certainement.

– Vous ferez bien. Il faut battre les Turcs…

Les voyageurs partirent. À plusieurs reprises, ma mère se
retourna en agitant son mouchoir ; appuyée d’une main au mur
de la maison, grand’mère, qui faisait elle aussi des signes avec
ses bras, pleurait de tout son cœur, tandis que grand-père écrasait
les larmes apparues au bord de ses paupières et grommelait d’une
voix saccadée :

– Cela ne finira… pas bien… non… pas bien…

Assis sur une borne, je regardais les voitures s’éloigner, puis
disparaître au tournant de la rue ; il me sembla que dans ma
poitrine quelque chose brutalement se fermait à jamais.

Il était encore très tôt ; les contrevents cachaient les
fenêtres des maisons ; la rue était déserte ; jamais
encore je ne l’avais vue aussi morte, ni aussi vide. Au loin, un
berger faisait entendre une mélodie obsédante.

– Allons prendre le thé, proposa grand-père en me prenant
par l’épaule. Ta destinée, paraît-il, est de vivre avec moi ;
tu te frotteras donc souvent à moi, comme une allumette sur une
brique !

Du matin au soir, nous travaillions en silence au jardin :
il préparait les couches, attachait les framboisiers, enlevait la
mousse des pommiers, écrasait les chenilles ; moi,
j’aménageais et j’embellissais mon habitation. Mon aïeul avait
coupé à la hache l’extrémité de la poutre calcinée et planté dans
le sol des bâtons auxquels j’avais suspendu mes cages avec leurs
habitants. En outre, après avoir, avec des herbes sèches, tissé une
sorte de paillasson épais, je disposai au-dessus du banc un auvent
qui me préservait de la rosée et du soleil. J’avais ainsi tout le
confort désirable.

Grand-père m’approuvait.

– Il est très utile pour toi d’apprendre à t’organiser le
mieux possible.

J’attachais beaucoup de valeur à ses paroles. Parfois, il
s’étendait sur le siège recouvert de gazon par mes soins et d’une
voix lente, comme s’il eût eu de la peine à sortir les mots, me
déclarait :

– Maintenant tu es pareil à un morceau détaché de ta
mère ; elle aura d’autres enfants qui lui seront plus chers
que toi. Quant à grand’mère, elle s’est remise à boire…

Il se taisait un long moment, comme s’il écoutait quelque chose,
et de nouveau, laissait tomber des paroles pesantes :

– C’est la deuxième fois qu’elle s’adonne à ces
excès ; au moment où Mikhaïl aurait dû partir pour le service
militaire, elle a aussi commencé à boire. Et elle m’a persuadé de
le racheter, la vieille sotte. Peut-être aurait-il changé au
régiment. Ah ! vous !… Moi, je mourrai bientôt. Tu
resteras seul, tout seul et tu devras gagner ton pain toi-même,
comprends-tu ? Apprends donc à être ton propre ouvrier, mais
ne cède jamais aux pressions qu’on essayera d’exercer sur toi. Vis
tranquillement, paisiblement, mais sois obstiné. Écoute tout le
monde et fais ce qui te conviendra le mieux…

Pendant l’été, sauf naturellement durant les jours de pluie, je
vécus au jardin ; par les nuits chaudes, j’y dormis même sur
une vieille pièce de feutre que grand’mère m’avait donnée ;
souvent, elle venait passer la nuit à mes côtés, elle aussi. Elle
apportait alors une brassée de foin qu’elle éparpillait près de ma
couche, s’étendait dessus et me racontait de longues histoires
qu’elle entrecoupait d’exclamations inattendues :

– As-tu vu cette étoile qui est tombée ? C’est une
petite âme pure qui s’ennuyait là-haut et qui s’est souvenue de sa
mère, la terre. Il vient donc de naître à un endroit ou à un autre
un brave garçon ou une brave fille…

Ou bien, elle attirait mon attention sur ceci ou cela :

– Une nouvelle étoile s’est levée, vois-tu ? Quels
grands yeux elle a ! Ah ! le ciel, le ciel, c’est la
brillante chasuble de Dieu…

Grand-père grommelait :

– Vous allez prendre froid, nigauds, et vous tomberez
malades. À moins que vous ne soyez saisis d’apoplexie, ou bien ce
seront des voleurs qui viendront et vous étrangleront.

Le soleil se couche, des torrents de feu se répandent dans le
ciel et s’opalisent par degrés ; une cendre d’or rouge tombe
sur la verdure veloutée du jardin. Encore quelques instants, puis,
tout s’assombrit rapidement, tout s’élargit et se gonfle.
Rassasiées de soleil, les feuilles s’inclinent ; les herbes se
penchent vers la terre ; tout apparaît plus délicat et plus
somptueux ; des parfums doux et divers, caressants comme des
musiques, montent dans l’air et c’est aussi une musique qui vient
de loin, de la campagne où l’on sonne la retraite dans les champs.
La nuit descend, et avec elle quelque chose de fort et de
rafraîchissant coule dans la poitrine : on dirait une bonne
caresse de mère. Le silence vous frôle le cœur comme une main
tiède. Et toutes les ressouvenances mauvaises de la journée, tout
ce qu’il faut oublier s’efface de la mémoire. Quel enchantement que
de s’étendre sur le dos et de contempler les étoiles qui s’allument
en accentuant la profondeur du ciel ! Profondeur de plus en
plus illuminée de nouvelles étoiles ! Quelque chose vous
soulève de terre : est-ce la terre qui s’est rapetissée à
votre taille, ou est-ce vous qui avez miraculeusement grandi ?
L’obscurité devient de plus en plus dense et le silence augmente,
mais partout des cordes invisibles et sensibles sont tendues ;
qu’un oiseau chante, qu’un hérisson passe en courant ou qu’une voix
humaine s’élève avec douceur, les sons vibrent, atténués, et ce
silence frémissant les souligne avec amour.

Un accordéon retentit, un rire de femme éclate, un sabre traîne
sur les briques du trottoir, un chien jappe : comme tout cela
est vain ; ce sont les derniers pétales du jour fané qui
s’éparpillent…

Grand’mère était longue à s’endormir ; les mains croisées
sous la tête, elle s’animait et, sans se préoccuper d’être écoutée
ou non, racontait quelque histoire. Mais elle avait l’art de
choisir toujours le conte qui rendait la nuit plus significative et
plus belle encore.

Au son de ses phrases cadencées, je m’endormais insensiblement
et ne m’éveillais qu’avec les oiseaux. Le soleil me donne en plein
dans le visage ; l’air matinal circule et se réchauffe. Les
rameaux des pommiers secouent leur rosée, la verdure humide des
herbes brille et, dans la légère vapeur qui se lève, elle prend une
transparence de cristal. Au ciel couleur de lilas, l’éventail des
rayons s’ouvre et le firmament devient bleu. Une alouette invisible
jette ses trilles très haut dans le ciel et toutes les nuances,
tous les sons, comme une rosée, s’infiltrent dans la poitrine telle
une grande joie paisible qui m’inspire le désir de me lever au plus
vite, de travailler et de vivre en harmonie avec les êtres qui
m’entourent.

Cet été-là fut la période la plus calme et la plus contemplative
de ma vie ; ce fut à cette époque que le sentiment de
confiance en mes propres forces naquit et s’affermit en moi.
J’étais devenu insociable et sauvage ; j’entendais les cris
des enfants Ovsiannikof, mais je n’éprouvais aucune envie d’aller
jouer avec eux et, quand mes cousins venaient, je n’étais nullement
enchanté de leur visite : l’idée qu’ils pourraient détruire
mes constructions du jardin m’inquiétait particulièrement, car
c’était la première œuvre que j’eusse accomplie de ma propre
initiative.

Les propos de grand-père ne m’intéressaient plus. Toujours plus
sec, plus geignard, plus bougon, il querellait sans cesse
grand’mère qu’il chassait quelquefois de la maison ; elle s’en
allait alors, soit chez l’oncle Jacob, soit chez l’oncle Mikhaïl,
et parfois ne rentrait pas de plusieurs jours ; grand-père
cuisinait alors lui-même ; il se brûlait les doigts, il
braillait, il jurait, cassait la vaisselle. Son avarice allait
croissant.

Parfois, quand il venait sous ma tente, il s’asseyait
confortablement sur le gazon et me regardait travailler pendant un
grand moment sans mot dire. Puis il demandait soudain :

– Pourquoi gardes-tu le silence ?

– Je ne sais ! Et toi, pourquoi me poses-tu cette
question ?

Il se mettait à discourir.

– Nous ne sommes pas des seigneurs. Nous n’avons personne
pour nous donner des leçons ; nous devons tout comprendre par
nous-mêmes. C’est pour les autres qu’on écrit des livres et qu’on
bâtit des écoles ; mais pour nous, il n’y a encore rien de
prêt.

Il se plongeait alors dans ses pensées, il se desséchait.
Immobile et muet, il devenait presque effrayant.

En automne, il vendit sa maison. Peu de temps auparavant, un
matin, au moment de déjeuner, il avait déclaré à grand’mère d’une
voix maussade et résolue :

– Tu sais, mère, je t’ai nourrie jusqu’à maintenant, et
j’en ai assez ! Gagne ton pain toi-même.

Grand’mère écouta ces mots dans un calme parfait, comme si elle
les eût attendus. Tranquillement, elle sortit sa tabatière, huma sa
prise et répondit :

– Comme tu voudras ! S’il en doit être ainsi, ce sera
ainsi.

Grand-père loua deux sombres petites chambres dans le sous-sol
d’une vieille maison qui s’élevait à la croisée des chemins, au bas
de la colline. Quand nous déménageâmes, grand’mère prit une vieille
chaussure de tille, à longue frange, qu’elle lança sous le poêle,
puis elle s’accroupit pour évoquer le farfadet gardien de la
demeure :

– Farfadet de la famille, tiens, voilà un traîneau, viens
avec nous dans la maison nouvelle où nous allons chercher plus de
bonheur…

Grand-père, qui se trouvait à ce moment dans la cour, passa la
tête par la fenêtre et lui cria :

– Je t’en donnerai, moi, des traîneaux, vieille
hérétique ! Tu avais bien besoin de me ridiculiser.

– Ah ! père, prends garde, prends bien garde à ce que
tu dis ; je crains que cela ne nous porte malheur !
déclara-t-elle gravement.

Mais grand-père se mit en colère et lui interdit de transporter
ailleurs le farfadet.

Pendant trois jours, il avait vendu des meubles et diverses
choses à des fripiers tartares, débattant les prix comme un beau
diable et jurant avec frénésie. Grand’mère, par la fenêtre,
considérait ce spectacle, et tantôt elle pleurait, et tantôt elle
riait :

– Emportez tout !… Cassez tout !… s’écriait-elle
de temps à autre à mi-voix.

Moi aussi, j’étais près de pleurer, car je regrettais fort mon
jardin et la tente.

Le mobilier que l’on déménagea tint dans deux chars ; celui
sur lequel je me juchai au milieu des meubles et des ustensiles me
secoua terriblement.

Peu de temps après notre installation dans le sous-sol ma mère
revint. Amaigrie et pâle, elle avait des yeux immenses et étonnés
qui brillaient d’un éclat fiévreux. Elle examina tout d’un air
attentif, étrange ; on eût dit qu’elle nous voyait, mes
grands-parents et moi, pour la première fois. Elle nous observa et
se tut. Mon beau-père arpentait la chambre sans s’arrêter,
sifflotant tout bas et toussotant, les mains croisées derrière le
dos.

– Seigneur ! C’est terrible de te voir grandir si
vite, s’écria enfin ma mère, en serrant mes joues entre ses paumes
brûlantes.

Elle était mal habillée et sa large robe rousse se gonflait sur
le ventre.

Son mari me tendit la main.

– Salut, mon petit. Comment vas-tu ?

Il renifla et déclara :

– Vous savez, il fait très humide chez vous…

On aurait dit qu’ils avaient tous les deux couru très longtemps
et qu’ils étaient bien fatigués ; leurs vêtements comme leurs
personnes se décelaient chiffonnés et déteints. Il nous parut
qu’ils ne souhaitaient qu’une chose : se coucher pour se
reposer.

On prit le thé. Ce ne fut pas un repas particulièrement gai.
Grand-père, tout en regardant la pluie qui lavait les vitres,
demanda :

– Alors tout a brûlé ?

– Tout ! confirma mon beau-père avec assurance. Nous
avons failli y rester nous-mêmes…

– Ah ! le feu ne plaisante pas !

Penchée sur l’épaule de grand’mère, ma mère lui chuchota dans
l’oreille quelque chose et l’aïeule ferma les paupières, comme si
la lumière l’eût soudain blessée. Je m’ennuyais de plus en
plus.

Cependant grand-père répliqua très haut, d’une voix
malicieuse :

– C’est bizarre, mon ami, il m’est venu aux oreilles qu’il
n’y a pas eu d’incendie du tout, mais que tu as tout bonnement
perdu aux cartes…

Il se fit un silence absolu, le samovar sifflait ; la pluie
cinglait les vitres ; ma mère supplia :

– Papa…

– Quoi ? Pa-pa-a ? et mon aïeul se mit à crier
d’une voix assourdissante. Qu’arrivera-t-il encore ? Ne
t’ai-je pas prévenue ? Quand on a trente ans, on n’épouse pas
un homme qui en a vingt ! Voilà ! Il est raffiné,
n’est-ce pas ? Et toi, tu es de la noblesse, maintenant,
hein ? Qu’en dis-tu, ma petite ?

Ils se mirent à vociférer tous les quatre ensemble, mais mon
beau-père braillait plus fort encore que tous les autres. Je me
réfugiai dans le corridor où l’on avait empilé le bois ;
l’étonnement me pétrifiait. On m’avait changé ma mère ; elle
n’était plus du tout comme auparavant. Dans la chambre, je l’avais
moins remarquée ; mais seul dans la pénombre, je me rappelais
mieux sa physionomie d’autrefois.

Je n’ai qu’une vague souvenance des circonstances qui suivirent.
Je me rappelle que je me retrouvai à Sormof, dans une maison où
tout était neuf, mais dont les murs n’étaient pas tapissés. En
outre, les rainures entre les poutres étaient garnies de touffes de
filasse qui abritaient une quantité innombrable de blattes. Ma mère
et mon beau-père occupaient les deux pièces situées sur la rue et
grand’mère et moi nous dormions dans la cuisine dont la fenêtre
ouvrait sur le toit. Les noires cheminées des usines se dressaient
ironiquement, crachant vers le ciel des rubans épais de fumée que
le vent d’hiver chassait sur tout le village. C’est ainsi que dans
notre froid logis une odeur grasse de fumée stagnait constamment.
Le matin, de bonne heure, la sirène hurlait comme un
loup :

– Vo – ou – ou, ou, o – ou…

Quand on grimpait sur le banc, on apercevait, par delà les
toits, les portes de la fabrique éclairées par des lanternes et
béant comme la bouche d’un vieux mendiant édenté, une foule
compacte de petits hommes s’y engouffrait sans discontinuer. À
midi, la voix de la sirène se faisait entendre de nouveau et les
mêmes portes vomissaient dans la rue leur noir torrent de petits
hommes. Le vent échevelé qui se précipitait au-devant d’eux
semblait les chasser, les bousculer et les jeter dans les maisons.
On ne voyait que très rarement le ciel dans ce village ; un
éternel dôme gris de nuages et de fumée pesait sur les toits sales
des maisons saupoudrées de neige et de suie.

Le soir, le crépuscule rougeoyait au-dessus de l’usine,
illuminant le sommet des cheminées, de telle sorte que celles-ci,
au lieu de s’élever de la terre au ciel, semblaient au contraire
descendre du nuage fumeux. À voir tout cela, des nausées me
montaient presque à la gorge et un ennui cruel me rongeait le cœur.
Grand’mère remplissait l’office de cuisinière ; elle préparait
les repas, lavait les planchers, fendait le bois, portait l’eau,
travaillait du matin au soir ; aussi elle était très fatiguée
quand elle se couchait, et je l’entendais gémir et grogner.
Parfois, sa besogne terminée, elle endossait une courte jaquette
ouatée, et, la jupe retroussée très haut, prenait le chemin de la
ville :

– Je vais voir ce que fait le vieux !

– Emmène-moi avec toi !

– Par le temps qu’il fait, tu gèlerais en route.

Et, par une route perdue dans les champs neigeux, elle gagnait
la ville, distante de huit bons kilomètres. Ma mère, qui était
enceinte et dont la figure était toute jaune, s’enveloppait
frileusement dans un châle gris et troué, garni d’une frange. Je
détestais ce châle qui déformait son grand corps bien
proportionné ; je le détestais et j’en arrachais les franges
par petits bouts. Je haïssais aussi la maison, et la fabrique, et
le village. Ma mère portait des chaussures de feutre tout
éculées ; elle toussait et ses accès de toux agitaient d’une
manière grotesque son ventre déformé ; ses yeux gris bleu
étincelaient avec une expression de dureté ; souvent, ils
s’arrêtaient si longtemps sur les murs qu’ils semblaient ne plus
devoir s’en détacher. Parfois aussi, durant des heures entières,
elle regardait la rue sinistre qui donnait l’impression d’une
mâchoire : les maisons étaient des dents tordues et noires de
vieillesse, quelques-unes étaient tombées et creusaient un trou
béant, et d’autres avaient été maladroitement remplacées par de
nouvelles, beaucoup trop grandes, qui juraient avec le reste.

– Pourquoi demeurons-nous ici ? demandai-je.

Ma mère me répondit :

– Ah ! tais-toi, hein !

Elle me parlait peu et seulement pour me donner des
ordres :

– Donne, apporte, va chercher…

On ne m’accordait pas souvent l’autorisation d’aller jouer au
dehors. Chaque fois, d’ailleurs, je rentrais roué de coups par les
gamins. La bataille était mon seul plaisir, ma distraction préférée
et je m’y livrais de tout mon cœur. Ma mère, après ces équipées, me
fouettait avec une courroie. Mais le châtiment ne faisait que
m’exciter davantage ; dès que l’occasion se présentait, je me
battais avec plus de frénésie encore que la veille et ma mère,
comme de juste, me punissait aussi plus sévèrement.

Pourtant je me lassai de ses corrections ; je la prévins
que, si elle ne cessait pas de me fouetter, je lui mordrais la main
pour me sauver ensuite dans la campagne et me laisser mourir de
froid. Stupéfaite, elle me repoussa et se mit à aller et venir
fiévreusement par la pièce, puis haletante de lassitude, elle
laissa tomber ces seuls mots :

– Petit sauvage !

L’arc-en-ciel vivant et palpitant des sentiments qui composent
l’amour s’était éteint dans mon âme, remplacé par les lueurs
troubles d’une irritation profonde contre les gens et les choses,
et qui surgissait avec une fréquence grandissante. J’avais
conscience de ma solitude dans ce milieu morbide et une accablante
sensation du mécontentement couvait sourdement dans mon cœur.

Sévère avec moi, mon beau-père n’adressait pas souvent non plus
la parole à sa femme ; il sifflotait et toussotait
souvent ; après le dîner, il se plantait devant le miroir et,
muni d’un éclat de bois, curait longuement, avec des soins infinis,
ses dents inégales. Il se querellait de plus en plus fréquemment
avec ma mère à qui il disait : « vous » d’un air
rageur. Cette façon de parler me révoltait jusqu’au fond de l’âme.
Pour que je ne fusse pas témoin des disputes, il fermait
hermétiquement la porte de la cuisine, mais les éclats de sa voix
sourde me parvenaient tout de même et une fois, tapant du pied, je
l’entendis crier d’un accent furieux :

– Si vous n’aviez pas cet ignoble bedon, je pourrais
inviter des amis à venir nous voir, espèce de vache !

Étonné, envahi par une colère folle, je sursautai dans ma
soupente avec une telle frénésie que ma tête heurta le plafond et
que je me mordis la langue jusqu’au sang.

Le samedi, les ouvriers par douzaines venaient chez mon
beau-père pour lui revendre les bons qu’ils devaient échanger
contre des marchandises à l’épicerie de l’usine, car au lieu de
payer les ouvriers en argent, on leur donnait ces bons et mon
beau-père les leur rachetait à moitié prix. Il recevait les
ouvriers à la cuisine ; assis à la table, l’air important et
rébarbatif, il décidait en examinant le bon :

– Un rouble et demi…

Cette existence morne et stupide ne dura pas longtemps ;
lorsque ma mère fut sur le point d’accoucher, on me ramena chez
grand-père. Il habitait alors rue Kounavine, dans une maison à deux
étages, une étroite chambrette dont la fenêtre ouvrait sur la cour.
La rue sablonneuse aboutissait au bas de la colline, vers
l’enceinte du cimetière qui attenait à l’église des Champs.

– Hein ? – s’exclama-t-il en me voyant revenir, et il
se mit à rire et à pousser de petits cris. – On disait qu’il n’y a
pas de meilleur ami que sa propre mère, mais aujourd’hui, je crois
qu’on remplacera la propre mère par « le vieux diable de
grand-père ». Ah ! vous !…

Avant même d’avoir eu le temps de m’accoutumer aux lieux, ma
grand’mère et ma mère arrivèrent avec le nouveau-né ; mon
beau-père avait été renvoyé de la fabrique parce qu’il volait les
ouvriers, mais il s’était présenté ailleurs et on lui avait trouvé
un emploi de receveur-distributeur de billets.

De longs jours, vides d’événements, s’écoulèrent ; puis on
me réexpédia chez ma mère qui occupait comme logement le sous-sol
d’une maison bâtie entièrement en pierre. Dès mon arrivée, elle
m’envoya à l’école, mais les premières séances me dégoûtèrent
complètement.

Mal vêtu d’un méchant pardessus taillé dans une jaquette de
grand’mère, d’une blouse jaune, d’un pantalon à passepoil, chaussé
de souliers appartenant à ma mère, je fus immédiatement un objet de
risée pour mes camarades, et la blouse jaune, notamment, me valut
le surnom de « valet de carreau ». Néanmoins, je
m’entendis bientôt avec mes camarades ; mais ni le prêtre ni
le maître ne me prirent en affection.

Le maître, jeune et chauve, saignait constamment du nez ;
il arrivait en classe, les narines bourrées de coton, s’asseyait,
interrogeait d’une voix nasillarde ; puis soudain, au milieu
d’un mot, il s’interrompait pour extraire de son appendice nasal un
tampon d’ouate qu’il examinait en hochant la tête. Il avait un
visage plat, comme oxydé et des reflets d’un bleu verdâtre
semblaient jouer sur ses rides. Ce qui l’enlaidissait surtout,
c’étaient ses yeux d’étain, qui semblaient n’avoir rien à faire
dans sa figure et pourtant se collaient à vous avec une persistance
si désagréable, qu’on avait toujours envie de se frotter la joue
pour effacer la trace qu’ils auraient pu laisser.

Pendant quelques jours, on me mit dans la première division, au
premier rang, à un banc qui touchait la table du maître. Il me
semblait qu’il ne voyait personne d’autre que moi et cette
impression m’était insupportable. Il nasillait sans
cesse :

– Pechkof, change de blouse ! Pechkof, ne remue pas
les pieds ! Pechkof, il y a de nouveau une mare, à ta
place ; tes souliers ont suinté et dégoutté.

Je me vengeai de lui par un tour cruel : m’étant procuré un
jour la moitié d’une pastèque gelée, je l’évidai avec soin et la
suspendis par une ficelle au contre-poids de la porte. Le corridor
était obscur ; lorsque la porte s’ouvrit, la pastèque monta
avec le poids, mais lorsque le maître referma l’huis, l’écorce
glacée lui coiffa la tête comme un chapeau. Le gardien de l’école,
muni d’un billet explicatif, me ramena à la maison, où, une fois de
plus, j’eus l’échine sérieusement frottée.

Un autre jour, comme j’avais répandu dans le tiroir de son
bureau du tabac à priser, il éternua si violemment qu’il fut obligé
de quitter la salle, et dut envoyer pour le remplacer son
beau-frère, lequel était officier et nous obligea à chanter
Dieu sauve le tzar et Ah ! liberté, liberté
chérie ! Ceux qui chantaient faux reçurent sur la tête
des coups de règle, mais aucun ne s’en plaignit, bien que le
claquement du bois sur les crânes fût assez douloureux.

Le professeur d’histoire sainte, un jeune et beau prêtre, à la
luxuriante chevelure, ne pouvait pas me sentir parce que je n’avais
pas en ma possession l’Histoire sainte de l’Ancien et du
Nouveau Testament, et aussi parce que je singeais sa manière
de parler.

Quand il arrivait, son premier soin était de me
demander :

– Pechkof, as-tu apporté le livre ou non ? Oui, le
livre ?

Je répondais :

– Non, je ne l’ai pas apporté. Oui.

– Quoi, oui ?

– Non.

– Eh bien, retourne chez toi. Oui. Chez toi. Car je n’ai
pas l’intention de te faire profiter de mon enseignement. Oui, je
n’ai pas l’intention.

Le pope avait une belle tête de Christ, des yeux caressants
comme ceux d’une femme et de petites mains qui, elles aussi,
caressaient tout ce qu’elles touchaient. Que ce fût un livre, une
règle, un porte-plume, il prenait les choses avec un geste étonnant
de beauté et de douceur, comme si elles eussent été vivantes,
fragiles et que, plein d’affection pour elles, il eût eu peur de
les abîmer par un contact trop brusque. Il n’usait pas d’autant de
précautions avec les enfants, mais ceux-ci cependant
l’aimaient.

Je savais toujours assez bien mes leçons et, néanmoins, on
m’avertit bientôt que je serais renvoyé pour ma mauvaise conduite.
Cette information m’attrista ; car elle me faisait prévoir des
suites plutôt fâcheuses ; ma mère devenant de plus en plus
irritable me souffletait à tout propos et hors de propos.

Mais quelqu’un vint à mon secours : ce fut l’évêque
Crisanphe, petit bossu qui avait l’air d’un sorcier, et arriva un
jour à l’école sans y être attendu.

Vêtu d’une ample robe noire, coiffé d’un bizarre petit seau
renversé, il prit place à la table du maître, sortit les mains de
ses poches et commença :

– Eh bien, mes enfants, si nous causions un peu !

Tout, aussitôt, devint joyeux et vivant dans la classe,
sensation agréable qui nous était trop peu connue.

M’appelant au tableau, après beaucoup d’autres élèves, il me
demanda gravement :

– Quel âge as-tu ? Pas plus ! Que tu es long, mon
ami ! Tu as sans doute été souvent à la pluie, n’est-ce
pas ?

Il posa sur la table sa petite main sèche aux ongles pointus,
rassembla entre ses doigts sa maigre barbe, puis fixant sur moi son
bon regard il ajouta :

– Eh bien, raconte-moi ce qui te plaît le mieux dans
l’histoire sainte.

Je lui répondis que, ne possédant pas le livre, je n’apprenais
pas l’histoire sainte ; à ces paroles il rajusta sa calotte et
s’informa :

– Comment cela se fait-il ? Il faudra que tu
l’étudies ! Mais peut-être sais-tu quand même quelque
chose ; tu as probablement entendu des récits de
miracles ? Tu connais les psaumes ? C’est très
bien ! Et les prières ? Eh bien, tu vois ! Et tu
connais aussi la vie des saints ? En vers ? Mais tu es un
vrai savant !

Notre pope accourut rouge et haletant et l’évêque lui donna sa
bénédiction ; mais lorsque le professeur voulut parler de moi,
l’évêque leva la main et l’interrompit :

– Un instant, permettez… Voyons, récite-nous l’histoire
d’Alexis, le saint homme de Dieu…

– C’est une belle poésie, n’est-ce pas, mon ami !
remarqua-t-il, profitant d’un instant où je m’interrompis pour
avoir oublié un vers. – Tu en connais d’autres ? Sur le roi
David ?… Je suis tout oreilles !

Je voyais qu’il écoutait, en effet, et que les vers lui
plaisaient. Il me laissa longuement débiter ma tirade, puis, tout à
coup, m’arrêta et me questionna par petites phrases
rapides :

– Tu as appris à lire dans les psaumes ? Qui est-ce
qui t’a appris ? Ton grand-père ? C’est un brave homme,
n’est-ce pas ? Il est méchant ! Est-ce possible ? Et
tu fais beaucoup de sottises ?

Je me troublai, mais je répondis par l’affirmative. Le maître et
le pope confirmèrent mon aveu à grand renfort de paroles et
l’évêque les écouta, les yeux baissés, en soupirant.

– Tu entends ce que l’on dit de toi. Allons, viens ici…

Et posant sur ma tête sa main qui dégageait une odeur de bois de
cyprès, il me demanda :

– Pourquoi es-tu un mauvais écolier ?

– C’est ennuyeux d’apprendre ses leçons…

– C’est ennuyeux ? Mais non, mon ami, ce n’est pas
vrai. Si l’étude t’ennuyait tu ne retiendrais rien et justement les
maîtres affirment que tu apprends avec facilité. Il y a donc une
autre raison.

Sortant de son sein un petit carnet, il y inscrivit mon nom.

– Pechkof, Alexis. Bon. Tâche d’être plus sage, mon ami, et
de ne pas faire tant de sottises ! En commettre quelques-unes,
cela n’est rien ; mais quand on abuse, on fatigue les gens.
N’est-il pas vrai, mes enfants ?

Quantité de voix joyeuses approuvèrent :

– Oui, oui !

– Vous autres, vous ne faites pas beaucoup de sottises,
n’est-ce pas ?

– Si, beaucoup, beaucoup !

L’évêque, s’appuyant au dossier de la chaise, m’attira à lui et,
d’un ton si drôle que tout le monde se mit à rire, même le maître
et le pope, nous fit cette déclaration :

– Ah ! mes petits amis, quelle affaire ! Moi
aussi, à votre âge, j’étais un grand polisson. Comment cela se
fait-il, dites ?

Les enfants riaient ; il les interrogea, les embarrassa
avec adresse, en les obligeant à se répondre l’un à l’autre. La
gaîté redoublait ; enfin, il se leva et prit congé :

– On est très bien avec vous, petits espiègles, mais il est
temps de partir !

D’un grand geste qui fit voler ses manches jusque sur ses
épaules, il nous bénit et dessina sur nous un large signe de
croix :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous
bénis ; que votre travail soit couronné de succès.
Adieu !

Tous les élèves se mirent à crier :

– Adieu, monseigneur ! Revenez !

Tout en secouant sa calotte, il promit :

– Je reviendrai ! Je reviendrai ! Je vous
apporterai des livres !

Et il traversa la pièce ; sa soutane flottait, mais avant
de quitter la salle il dit au maître :

– Donnez-leur congé !

Il me prit par la main, m’entraîna dans le corridor et là, se
penchant vers moi, il murmura :

– Et toi, mon ami, tâche de te modérer, veux-tu ? Je
comprends bien les raisons qui te font agir de la sorte. Allons,
adieu, mon ami…

J’étais très ému, un sentiment singulier bouillonnait dans ma
poitrine. Le maître donna congé à toute la classe ; mais avant
mon départ il me prit à part pour me dire que, dorénavant, je
devais me faire plus petit qu’une fourmi ; je l’écoutai de bon
cœur, avec une grande attention, et c’était la première fois que
j’agissais de la sorte.

Le pope lui aussi endossait sa pelisse ; sa voix sonore
s’éleva, caressante :

– Dès maintenant, il faut que tu assistes à mes leçons.
Oui. Il le faut. Oui. Mais, sois sage. Oui ! Sois
sage !

À peine mes affaires se furent-elles arrangées à l’école, qu’une
vilaine histoire m’arriva à la maison : je volai un rouble à
ma mère. Ce crime n’avait pas été prémédité : un soir, ma
mère, devant sortir, m’avait confié le soin de garder la maison et
l’enfant. Comme je m’ennuyais, j’ouvris un des livres de mon
beau-père, les Mémoires d’un médecin, de Dumas père, et
j’aperçus entre les pages un billet d’un rouble et un autre de
cinq. Le livre étant écrit en une langue que je ne connaissais pas,
je le refermai en faisant cette réflexion qu’avec un rouble on
pouvait s’acheter non seulement l’Histoire sainte, mais
probablement aussi Robinson. J’avais appris peu de temps
auparavant l’existence de cet ouvrage. C’était au cours d’une
récréation, un jour qu’il gelait ; j’avais raconté une légende
à mes camarades et l’un d’eux avait déclaré d’un ton
méprisant :

– Quelles bêtises que ces contes de fée ; parle-moi de
Robinson ! Voilà une histoire qui vaut la peine
d’être lue.

Il se trouva que quelques autres garçonnets connaissaient ce
livre et qu’ils en étaient tous enchantés. Très vexé de ce que le
conte de grand’mère n’eût pas obtenu le succès que j’en escomptais,
je résolus séance tenante de lire ce Robinson, afin de
pouvoir déclarer à mon tour que ce n’était qu’une bêtise.

Le lendemain, j’apportai à l’école l’Histoire sainte,
les contes d’Andersen en deux petits volumes tout en lambeaux, plus
trois livres de pain blanc et une livre de saucisson. Dans la
sombre et minuscule boutique qui s’ouvrait près de l’église
Saint-Vladimir, j’avais bien trouvé le Robinson lui
aussi ; c’était un maigre petit bouquin à couverture jaune sur
laquelle on voyait un homme barbu, en haut bonnet de fourrure et
vêtu d’une peau de bête. Cette gravure ne m’ayant pas charmé,
j’optai pour les contes qui me séduisirent, même par leur
extérieur, quoiqu’il ne fût pas bien brillant.

Pendant la grande récréation, je partageai pain et saucisson
avec mes camarades, puis nous commençâmes la lecture d’un conte
merveilleux, le Rossignol, qui nous empoigna
singulièrement.

Je ne parvins pas à achever la lecture du Rossignol à
l’école, le temps me manqua et quand je rentrai, ma mère, debout
devant le foyer, tenant à la main une poêle où elle faisait cuire
une omelette, me demanda d’une voix altérée :

– Tu as pris le rouble ?

– Oui, tiens, voilà les livres !…

Elle me frappa avec la poêle, à coups redoublés, et ce qui me
fut plus douloureux que les coups, m’enleva les livres d’Andersen
qui furent à tout jamais perdus pour moi.

Je ne retournai pas à l’école de quelques jours. Durant ce
temps, mon beau-père raconta sans doute mon exploit à ses collègues
qui le répétèrent à leurs enfants, car l’un de ceux-ci rapporta
l’histoire à l’école et, lorsque je revins, on m’accueillit par un
sobriquet nouveau : « Voleur ! » C’était bref
et net, mais faux. Je ne niai pas que je m’étais approprié le
billet, mais quand j’essayai d’expliquer mon acte, on ne voulut pas
me croire. Devant cette attitude, je rentrai à la maison en
déclarant à ma mère que je n’irais plus à l’école.

Assise près de la fenêtre, fatiguée, les yeux égarés, toute
grise et de nouveau enceinte, elle allaitait mon frère Sacha ;
quand je lui fis part de ma décision, elle me regarda la bouche bée
comme un poisson.

– Ce n’est pas vrai. Personne ne peut savoir que tu as pris
un rouble.

– Eh bien, va t’informer…

– C’est toi-même qui t’es trahi. Allons, dis la
vérité ! Est-ce toi qui as raconté la chose ? Prends
garde, je saurai demain qui a rapporté cette histoire.

Je lui citai le nom de l’écolier. Son visage se plissa
douloureusement et elle fondit en larmes.

J’allai à la cuisine et, étendu sur le lit qu’on m’avait arrangé
parmi les caisses, derrière le poêle, j’entendais ma mère qui, dans
la chambre, gémissait tout bas :

– Mon Dieu… mon Dieu !…

Dégoûté par l’odeur de graillon que la chaleur exaspérait, je me
levai et me dirigeai vers la cour ; mais ma mère
m’arrêta :

– Où vas-tu ? Où vas-tu ? Viens avec
moi !…

Nous nous assîmes par terre tous les deux ; Sacha, couché
sur ses genoux, empoignait les boutons de sa robe et se penchait en
balbutiant :

– Ou-on, ce qui signifiait « bouton »…

Je me serrais contre la hanche de ma mère qui m’entourait de son
bras et m’expliquait :

– Nous sommes pauvres… pour nous, chaque copeck… chaque
copeck…

Elle n’acheva pas ; sa main brûlante se cramponnait à moi
avec une force convulsive.

– Quelle fripouille !… Quelle fripouille !
conclut-elle soudain ; je l’avais déjà entendue prononcer ce
mot une autre fois.

Sacha répéta :

– Fipoulle !

C’était un enfant étrange, qui avait une grosse tête et de
magnifiques yeux bleus ; il regardait tout ce qui l’entourait
avec un doux sourire et comme s’il s’attendait à quelque chose. Il
avait commencé à parler de très bonne heure ; il ne pleurait
jamais et vivait dans un état de joie paisible et perpétuelle.
Plutôt faible, il avait de la peine à se traîner ; il était
très content quand il me voyait et aimait à se blottir dans mes
bras ; il pétrissait alors mes oreilles entre ses petits
doigts mous qui sentaient la violette, on ne savait pourquoi. Il
mourut subitement sans avoir été malade ; le matin encore, il
était paisible et joyeux comme de coutume et le soir, comme on
sonnait complies, il dormait déjà de son dernier sommeil. Cette
mort survint peu de temps après la naissance d’un deuxième enfant,
Nicolas.

Grâce à ma mère qui intervint, je pus retourner à l’école, où je
fus de nouveau heureux et considéré. Mais une fois de plus, le sort
m’obligea à cohabiter avec grand-père.

Un jour, à l’heure du goûter, comme je pénétrais dans la
cuisine, j’entendis ma mère qui poussait un cri
déchirant :

– Evguény, je t’en prie, je t’en supplie…

– Bê-ti-ses ! déclarait mon beau-père.

– Ah ! je sais que tu vas chez elle !

– Eh bien ?

Pendant quelques secondes, tous deux se turent, puis, ma mère,
entre deux accès de toux, s’écria :

– Canaille que tu es !

J’entendis Maximof la frapper ; je me précipitai dans la
chambre. Tombée à genoux, ma mère s’appuyait du dos et des coudes à
une chaise, râlante, la tête rejetée en arrière, elle bombait la
poitrine et ses yeux brillaient d’un éclat terrifiant. Le mari,
correctement vêtu d’un uniforme neuf, lui donnait de son long pied
des coups de botte dans les seins. Saisissant sur la table un
couteau à manche d’ivoire orné d’argent qui servait à couper le
pain, seul souvenir que ma mère eût conservé de mon père, je voulus
le plonger de toutes mes forces dans le flanc du misérable.

Par bonheur, ma mère eut le temps de pousser Maximof : la
lame glissa sur le drap qu’elle fendit et la peau ne fut qu’un peu
éraflée. Mon beau-père n’en poussa pas moins des clameurs terribles
et sortit en courant de la pièce, la main sur le flanc. Ma mère me
prit, me souleva et, rugissante, me jeta violemment sur le
plancher, m’écrasant de tout son poids. Je fus délivré par Maximof
qui rentrait dans la maison.

Plus tard dans la soirée, comme il était tout de même sorti, ma
mère vint me retrouver derrière le poêle, me prit dans ses bras et
m’embrassa en pleurant :

– Pardonne-moi ! J’ai eu tort ! Ah ! mon
petit ! Comment as-tu osé ? Avec un couteau !

Très sincèrement, et comprenant fort bien le sens de ce que je
disais, je lui déclarai que j’avais l’intention d’égorger mon
beau-père et de me tuer ensuite. Je crois que je l’aurais fait, que
j’aurais essayé tout au moins. Maintenant encore, je revois cet
instant infâme, la longue jambe et le passepoil se détachant sur le
drap du pantalon ; je vois cette jambe qui se balance en
l’air, je vois la pointe du pied qui martèle la poitrine d’une
femme. Bien des années plus tard, ce malheureux Maximof mourut sous
mes yeux à l’hôpital, il m’était alors étrangement sympathique et
je pleurai en voyant ses beaux yeux égarés se troubler et
s’éteindre. Mais même à cette heure pénible, l’âme remplie d’une
angoisse indicible, je ne pus oublier qu’il avait frappé ma mère à
coups de pied.

En évoquant ces incroyables abominations, bien caractéristiques
des mœurs russes, je me demande par moments s’il ne vaudrait pas
mieux n’en point parler. Mais je me réponds avec une assurance
nouvelle : « Si, c’est nécessaire, car c’est la vérité,
une vérité vivante et vile qui n’a pas percé encore aujourd’hui. Et
cette vérité il faut la connaître jusque dans ses fondements, pour
pouvoir arracher de la mémoire des hommes, avec leurs racines,
jusqu’au souvenir même des horreurs qui souillèrent la vie russe
tout entière, déjà si pénible et si honteuse. »

Et puis, il y a une raison encore plus positive qui m’oblige à
les décrire, ces horreurs. Quoiqu’elles soient révoltantes,
quoiqu’elles nous écrasent et ravalent quantité de nobles âmes, le
Russe est cependant encore assez jeune et robuste d’esprit pour
pouvoir les combattre et les vaincre, et il a commencé.

Ce n’est pas seulement parce que la couche de boue bestiale est
si grasse et si fertile chez nous que notre vie est singulière,
mais parce que des choses pures, saines et fécondes arrivent à se
frayer victorieusement une voie à travers ces obstacles. Malgré
tout, les sentiments généreux se développent et voici que naît un
inébranlable espoir en notre avènement à une vie lumineuse et
humaine.










XIII.


Je suis de nouveau chez grand-père.

– Ah ! brigand ! s’exclama-t-il quand il me vit,
et il frappa sur la table. Eh bien, moi, je ne veux plus te
nourrir ; que ta grand’mère s’en charge !

– Certainement ! dit-elle. La belle affaire,
vraiment !

– C’est bon, nourris-le ! cria-t-il, et se calmant
aussitôt, il m’expliqua : Nous avons tout partagé et nous
vivons chacun pour soi…

Assise près de la fenêtre, grand’mère faisait de la
dentelle ; les fuseaux cliquetaient avec un bruit joyeux et
précipité ; sous le soleil printanier, le coussin brillait
comme un hérisson doré, car il était tout constellé d’épingles de
laiton. Grand’mère, elle aussi, luisait comme du cuivre ; elle
n’avait pas changé. Grand-père était devenu plus sec et plus ridé,
ses cheveux roux grisonnaient, et la paisible gravité de ses
mouvements avait fait place à une agitation fiévreuse ; ses
yeux verts, un peu ternis, prenaient un air méfiant. Tout en riant,
grand’mère me raconta comment le partage s’était fait : il lui
avait donné tous les pots, toutes les jattes et toute la vaisselle
en déclarant :

– Voici ta part, ne me demande rien d’autre !

Ensuite, il lui avait pris la plupart de ses vieilles robes
ainsi que son manteau de renard et avait vendu le tout sept cents
roubles. L’argent, il l’avait prêté à son filleul, un juif,
marchand de fruits. La passion de l’avarice le rongeait à un point
tel qu’il avait perdu toute pudeur. Il s’en allait chez ses
anciennes connaissances, ses ex-collègues, au tribunal de commerce
et chez les riches négociants ; là, il gémissait, assurait que
ses enfants l’avaient ruiné et demandait un secours. C’était encore
à cette époque-là un homme considéré, on se montrait généreux
envers lui, et, de retour à la maison, il agitait sous le nez de
grand’mère les billets de banque qu’il avait reçus, se rengorgeant
et la taquinant comme un enfant :

– As-tu vu, nigaude ? À toi, on ne t’en donnerait pas
la centième partie !

Il prêtait l’argent ainsi obtenu à son nouvel ami, un pelletier
long et chauve qu’on avait, dans le faubourg, baptisé « la
Verge », et à sa sœur, une grosse boutiquière aux joues rouges
et aux yeux bruns, molle et sucrée comme de la mélasse.

Dans la maison, on partageait strictement toutes choses :
un jour, grand’mère faisait le dîner avec les provisions qu’elle
avait achetées de ses deniers ; le lendemain, c’était
grand-père qui fournissait le pain et les victuailles ; mais
alors les repas n’étaient ni copieux ni succulents ;
grand’mère achetait de la bonne viande tandis que lui ne prenait
que des tripes, de la fressure ou de la fraise de veau. Chacun
d’eux avait en propre son thé et son sucre, mais ils faisaient leur
infusion ensemble, dans la même théière ; grand-père disait
d’une voix inquiète :

– Attends, attends, combien en as-tu mis ?

Il se versait une pincée de thé dans la main, comptait
soigneusement les feuilles et déclarait :

– Ton thé est plus brisé que le mien ; je dois donc en
mettre moins que toi, car le mien a de plus grosses feuilles et il
est plus avantageux.

Il veillait soigneusement à ce que le thé qu’elle prenait fût de
la même force que celui qu’elle lui servait ; il voulait aussi
boire un nombre de tasses égal à celui qu’elle absorbait.

– Encore une, la dernière, hein ? demandait-elle,
avant de vider la théière.

Grand-père jetait un coup d’œil dans le récipient et
répondait :

– Eh bien, oui, la dernière !

Chacun d’eux achetait également à son tour l’huile pour les
lampes qui brûlaient devant les images saintes ; et ces deux
vieillards avaient travaillé ensemble pendant un
demi-siècle !

Ces exploits de grand-père m’amusaient et me révoltaient à la
fois ; grand’mère se contentait d’en rire.

– Ne t’en inquiète pas, me consolait-elle. La belle
affaire ! Il est tellement vieux qu’il devient bête. Il a
passé quatre-vingts ans. Qu’il fasse donc des sottises ; cela
ne fait de tort à personne ! Et je saurai gagner ton pain et
le mien, n’aie pas peur !

Moi aussi je commençais à gagner de l’argent ; le dimanche
et les jours de fêtes, je me levais de grand matin et, muni d’un
sac, je faisais une tournée dans les cours et dans les rues pour
ramasser les os de bœuf, les chiffons, les clous et les morceaux de
papier. Les chiffonniers payaient vingt copecks pour quarante
livres de chiffons de papier ou de ferraille ; ils donnaient
moitié moins pour les os, et même descendaient jusqu’à huit copecks
seulement. Je m’adonnais à ce commerce : après l’école et
chaque samedi, je touchais trente, cinquante copecks et même
davantage quand j’avais de la chance. Grand’mère acceptait mes sous
et les enfonçait très vite dans la poche de sa jupe ; baissant
les yeux, elle me complimentait.

– Grand merci, petite âme de pigeon. Nous allons pouvoir
manger tous les deux, n’est-ce pas ? C’est une bonne
affaire !

Une fois je la surpris qui tenait mes pièces de cuivre dans sa
main ; elle les regardait et pleurait en silence. Une grosse
larme était même restée suspendue à son nez spongieux et
bourgeonné.

Ce qui rapportait plus encore que de vendre des chiffons,
c’était de voler du bois de chauffage ou de menuiserie dans les
chantiers situés au bord de l’Oka ou aux Sablons. Dans cette île,
durant la foire, on vendait du fer sous des hangars légèrement
construits. Sitôt la foire terminée, on démolissait ces
hangars ; perches et voliges étaient mises en tas et restaient
ainsi sur place jusqu’aux crues du printemps. Les bourgeois
propriétaires payaient vingt copecks une volige bien équarrie, et
on pouvait en emporter une ou deux par jour ; mais pour
réussir, le mauvais temps était nécessaire, la pluie ou la tempête
de neige chassant des chantiers les gardes qui allaient ailleurs se
mettre à l’abri.

Une bande très unie s’organisa ; elle comprenait Sanka
Viakhir, le fils d’une mendiante mordouane, un gentil garçon de dix
ans, affectueux et tendre, toujours paisible et gai ;
Kostroma, un sans-famille impétueux et décharné, aux immenses yeux
noirs et qui se pendit plus tard, à l’âge de treize ans, dans la
colonie pénitentiaire où on l’avait relégué pour avoir volé une
paire de pigeons. Il y avait aussi Chabi, un petit Tatare de douze
ans, hercule bon et placide ; Jaze, le fils du fossoyeur et
gardien du cimetière, un gamin de huit ans au nez épaté, taciturne
comme un fauve en cage et qui souffrait du haut-mal ; enfin,
Gricha Tchourka, l’aîné de la troupe, judicieux et juste, amateur
passionné de la lutte à coups de poing ; la mère de ce dernier
était couturière et veuve. Nous habitions tous la même rue.

Au faubourg, le vol n’était pas considéré comme un péché ;
c’était une habitude, et presque le seul moyen d’existence pour
beaucoup de petits bourgeois qui ne mangeaient jamais à leur faim.
Les six semaines que durait la foire ne pouvaient enrichir les gens
pour une année entière ; aussi, un très grand nombre
d’honorables pères de famille demandaient-ils à la rivière un
complément de gain ; ils pêchaient les poutres et les bûches
emportées par la crue, transportaient sur des radeaux les
cargaisons légères ; mais surtout ils volaient. En général,
ils « écumaient » le Volga et l’Oka et s’emparaient de
tout ce qui était mal assujetti. Le dimanche les grandes personnes
se vantaient de leurs exploits ; les enfants les écoutaient et
profitaient de ces enseignements.

Au printemps, pendant la période de travail fiévreux qui
précédait la foire, les rues étaient remplies chaque soir
d’ouvriers, de charretiers et d’artisans un peu gris ; les
petits enfants, sans se gêner, exploraient la poche des passants,
sous les yeux de leurs parents, et c’était un usage admis, un
procédé licite.

On dérobait leurs outils aux charpentiers ; aux
charretiers, on prenait les chevilles et les pièces de fer des
essieux ; aux cochers de fiacre, des écrous. Mais notre bande
ne se livrait pas à cette besogne-là ; Tchourka avait déclaré
une fois pour toutes, d’un ton résolu :

– Je ne veux pas voler, maman ne me le permet pas.

– Et moi, j’ai peur, appuya Chabi.

Kostroma n’éprouvait que du dédain pour les petits filous ;
et il accentuait le mot « voleur » avec une énergie toute
particulière ; quand il voyait des gamins étrangers à notre
troupe dévaliser des ivrognes, il les poursuivait et, s’il
parvenait à saisir un des délinquants, il le rossait sans pitié.
Cet enfant aux grands yeux et à l’air triste s’imaginait qu’il
était un homme ; il marchait en roulant les hanches comme un
portefaix et s’efforçait de parler d’une voix mâle et brutale.
Toute sa personne avait quelque chose de vieux, de réfléchi, de
tendu. Viakhir, lui, était persuadé que le vol était un péché.

Mais le fait d’aller aux Sablons pour en emporter des planches
et des perches n’était pas classé parmi les actes
répréhensibles ; aucun de nous ne craignait de le commettre,
et nous élaborâmes toute une série de procédés qui nous
facilitèrent grandement la besogne. Les jours de pluie ou à la
tombée de la nuit, Viakhir et Jaze se dirigeaient vers les Sablons
en passant sur la glace mouillée et bosselée ; ils faisaient
tout ce qu’ils pouvaient pour attirer l’attention des gardes,
tandis que les quatre autres – et j’étais de leur nombre – se
rendaient à l’île en cachette, un à un. Inquiétés par l’apparition
de Viakhir et de Jaze, les gardes les surveillaient et, pendant ce
temps, nous nous rassemblions près d’un tas de bois convenu à
l’avance ; nous choisissions tranquillement notre butin et,
tandis que nos camarades aux pieds agiles s’amusaient à harceler
les gardes et à les entraîner à leur poursuite, nous prenions,
nous, le chemin du retour. Chacun des quatre opérateurs possédait
une corde munie à son extrémité d’un gros clou recourbé en forme de
crochet ; nous plantions ce crochet dans les voliges ou les
perches et nous n’avions plus qu’à les traîner sur la neige ou sur
la glace. Les gardes ne nous voyaient presque jamais ou, s’ils nous
apercevaient, ils ne pouvaient plus nous rattraper. Le butin vendu,
nous partagions en six la recette et chacun de nous touchait ainsi
cinq ou six et parfois sept copecks pour sa part.

Avec cette somme, on pouvait se nourrir très suffisamment
pendant un jour ; mais Viakhir était rossé s’il ne rapportait
à sa mère de quoi acheter un peu d’eau-de-vie ; Kostroma
faisait des économies, rêvant d’élever des pigeons. La mère de
Tchourka était malade et il tâchait de gagner le plus possible.
Chabi gardait aussi tout son argent pour regagner la ville où il
était né et d’où l’avait amené un oncle qui s’était noyé peu après
son arrivée à Nijni-Novgorod. Chabi d’ailleurs avait oublié le nom
de son lieu d’origine ; il savait seulement que son pays se
trouvait quelque part au bord de la Kama, près du Volga.

Cette manie nous amusait beaucoup et nous taquinions le petit
Tatare aux yeux bigles en chantant :

La ville est sur la Kama ; où ? Nous n’en savons
rien.

On ne peut pas la toucher en tendant le bras, ni y arriver
en marchant !

Au commencement, Chabi s’était fâché ; mais Viakhir, d’une
voix roucoulante, qui justifiait son sobriquet de
« Jaseur », lui avait dit :

– Voyons ! Est-ce qu’on boude entre
camarades ?

Le petit Tatare avait baissé l’oreille et, depuis lors, il
chantonnait avec nous le refrain de la ville sur la Kama.

Néanmoins, nous aimions mieux ramasser les os et les chiffons
que de voler du bois. Ce travail devint très intéressant au
printemps, lorsque la neige fondit et que les pluies lavèrent les
rues pavées de la foire déserte. Sur cet emplacement-là, on pouvait
toujours découvrir dans les rigoles une grande quantité de clous et
beaucoup de ferraille ; souvent même, on y trouvait de
l’argent : pièces blanches et monnaie de cuivre. Mais les
gardiens des boutiques vides nous pourchassaient et nous enlevaient
nos sacs si nous ne leur graissions la patte au préalable ou si
nous ne leur faisions toutes sortes de salamalecs. En général, nous
ne gagnions pas notre argent avec facilité, mais nous vivions en
bonne harmonie ; quelquefois, nous nous querellions bien un
peu ; cependant je ne me rappelle pas qu’il y ait jamais eu de
batterie sérieuse entre nous.

Viakhir jouait toujours le rôle de pacificateur ; il avait
le tact de prononcer au moment opportun les paroles simples qui
nous faisaient rentrer en nous-mêmes et nous remplissaient de
confusion. Il les proférait avec une sorte d’étonnement. Les
violentes sorties de Jaze ne l’offensaient ni ne
l’effrayaient ; il jugeait inutile tout ce qui était méchant
et il blâmait d’un ton calme et convaincant :

– Pourquoi as-tu encore fait ça ? demandait-il, et
nous sentions, qu’en effet, il n’y avait aucune raison pour agir de
la sorte.

Il appelait sa mère : « Ma Mordouane » et nous
n’en riions pas.

– Hier soir, ma Mordouane est encore rentrée soûle comme
une grive ! racontait-il gaîment, et ses yeux ronds couleur
d’or étincelaient. Elle ouvre la porte toute grande, s’assied sur
le seuil et se met à chanter ! Une vraie poule !

Tchourka, toujours positif, s’informe :

– Qu’est-ce qu’elle chantait ?

Viakhir se tape sur le genou en cadence et il imite sa mère
d’une voix fluette :

Toc-toc-toc, oh ! Le jeune berger,

Frappe à la fenêtre et nous allons sur le pas de la
porte !

Toc-toc-toc, le berger frappe ; à la tombée de la
nuit,

Il joue du chalumeau ; tout fait silence au
village.

Viakhir savait un grand nombre de ces rengaines et il les
débitait avec beaucoup d’art.

– Oui, continue-t-il, elle s’est endormie, là, sur le
seuil, et la cuisine s’est toute refroidie ; je tremblais de
tout mon corps ; j’ai failli être gelé car je n’avais pas la
force de la traîner dans la maison. Aussi, ce matin, lui ai-je
demandé : « Pourquoi te soûles-tu
pareillement ? » Elle m’a répondu : « Patiente
encore quelque temps, je mourrai bientôt. »

Tchourka confirme gravement :

– Oui, elle mourra bientôt ; elle est déjà toute
bouffie…

– Auras-tu du chagrin ? m’informai-je.

– Mais bien sûr ! réplique Viakhir étonné. Elle est
très bonne…

Nous savions tous que la Mordouane battait son fils sans rime ni
raison et pourtant nous ne doutions pas qu’elle fût bonne ;
parfois même, les jours où la chance ne nous avait pas souri,
Tchourka proposait :

– Donnons chacun un copeck pour que Viakhir achète de
l’eau-de-vie à sa mère, sinon elle cognera !

De toute la troupe, seuls Tchourka et moi savions lire et
écrire ; Viakhir nous enviait profondément et de temps à autre
il roucoulait en tiraillant son oreille pointue de
souris :

– Quand j’aurai enterré ma Mordouane, j’irai moi aussi à
l’école et je ferai une grande révérence au maître pour qu’il
veuille bien m’accepter. Ensuite, je m’engagerai comme jardinier
chez l’évêque, ou chez l’empereur !

Au printemps, la Mordouane ainsi qu’un vieux dont le métier
était de quêter pour l’érection d’une église furent écrasés par une
pile de bois de chauffage qui s’effondra sur eux au moment où ils
s’apprêtaient à lamper une bouteille d’eau-de-vie. On emmena la
femme à l’hôpital et le grave Tchourka dit à Viakhir :

– Viens demeurer chez nous, ma maman t’apprendra à
lire…

Peu de temps après, Viakhir, le nez en l’air, déchiffrait les
enseignes :

– Cotesmibles…

Tchourka rectifiait :

– Comestibles, hurluberlu !

– Je vois bien, mais seulement les lettres changent de
place !

– C’est toi qui les embrouilles !

– Mais non, elles sautent toutes seules, elles sont
contentes parce qu’on les lit !

Il nous divertissait et nous étonnait tous par son amour pour
les plantes et les arbres.

Le faubourg, disséminé sur le sable, était très pauvre en
végétation. Çà et là, dans les cours, poussaient de maigres saules
blancs ; des massifs de sureau étalaient leurs branches
tordues ; au pied des palissades se cachaient timidement des
brins d’herbe grise et sèche. Si l’un de nous par hasard s’asseyait
sur une de ces touffes poussiéreuses, Viakhir grommelait d’un air
irrité :

– Pourquoi écrases-tu cette herbe ? Assieds-toi donc à
côté, sur le sable ; n’est-ce pas la même chose pour
toi ?

Quand il était là, on éprouvait de la gêne à casser une branche
de saule, à arracher un rameau de sureau fleuri ou à couper une
tige d’osier au bord de l’Oka. Il se récriait toujours, haussant
les épaules et laissait tomber ses bras :

– Pourquoi avez-vous besoin de tout casser ? Ah !
quels diables !

Et sa stupéfaction rendait tout le monde honteux.

Le samedi, on se livrait à un joyeux divertissement, auquel on
s’était du reste préparé pendant toute la semaine en ramassant dans
les rues les vieilles chaussures de tille éculées qu’on cachait
dans des coins. Le samedi soir donc, quand les portefaix tatares du
« débarcadère de Sibérie » rentraient par bandes à la
maison, nous prenions position à l’un des carrefours et nous les
bombardions avec ces projectiles. Au début, ils se fâchèrent, nous
insultèrent et même nous donnèrent la chasse ; mais bientôt,
le charme du jeu les entraîna et, sachant par avance ce qui les
attendait, ils arrivèrent sur le champ de bataille munis eux aussi
de chaussures de tille. Ils nous volèrent même plus d’une fois
notre matériel de guerre, ayant déniché les recoins où nous le
dissimulions ; nous nous plaignions de ce procédé
déloyal :

– Ce n’est pas de jeu, cela !

Ils nous rendaient alors la moitié de notre butin et la bataille
commençait. En général, ils se plaçaient dans un endroit découvert,
le plus souvent au milieu du carrefour, et nous les attaquions en
criant et en lançant les vieilles chaussures. Eux braillaient
également et poussaient des éclats de rire assourdissants lorsque
l’un de nous, surpris en plein élan, culbutait la tête la première
dans le sable, renversé par un projectile adroitement lancé dans
ses jambes.

Le jeu durait longtemps, parfois jusqu’à la tombée de la
nuit ; les petits bourgeois se rassemblaient et, réfugiés à
l’angle des rues, nous regardaient, protestant au nom de l’ordre
troublé, tandis que les chaussures de tille, grises et
poussiéreuses, voltigeaient comme des corbeaux.

Les Tatares s’échauffaient tout autant que nous. Souvent, la
bataille finie, ils nous emmenaient au réfectoire de leur
association, où ils nous offraient de la viande de cheval douceâtre
et une bizarre préparation de légumes ; après le souper, on
buvait un thé épais et on mangeait une sorte de pâte de noisettes
grasse et sucrée. Ces énormes gaillards nous plaisaient
beaucoup ; c’étaient de vrais hercules ; il y avait en
eux quelque chose d’enfantin qui se comprenait d’ailleurs, mais ce
qui me frappait surtout, c’était leur douceur sans malice, leur
égalité d’humeur, leur bonhomie et les attentions amicales qu’ils
se témoignaient les uns aux autres.

Leur rire avait une franchise adorable, ils riaient jusqu’aux
larmes. L’un d’eux, un luron au nez cassé, originaire de Kassimof,
doué d’une force fantastique – il avait une fois transbordé d’une
berge sur le rivage, et assez loin, une cloche pesant près de six
quintaux – hurlait avec des éclats de rire formidables :

– Vouou, vouou ! La parole, c’est de l’herbe ; la
parole, c’est de la petite monnaie, mais c’est aussi de l’or, la
parole !

Un soir, il avait fait asseoir sur sa main Viakhir et l’avait
soulevé très haut en disant :

– C’est là qu’il faut que tu vives, au ciel !

Les jours de pluie, nous nous rassemblions chez Jaze, au
cimetière, dans la loge de son père. Celui-ci était un homme aux
longs bras, aux os tordus et comme usé par la vie. Sur son crâne
minuscule et sur son visage noir poussaient des touffes de poils
sales ; sa tête ressemblait à de la bardane desséchée et son
long cou maigre à une tige. Il avait une façon voluptueuse de
fermer ses yeux jaunes en s’écriant avec volubilité :

– Que Dieu me préserve de l’insomnie. Oukh !

Chaque fois que nous nous rendions chez lui, nous achetions dix
grammes de thé, un demi-quart de livre de sucre et du pain. Une
petite bouteille d’eau-de-vie lui était destinée particulièrement
et Tchourka lui ordonnait d’un ton sévère :

– Chauffe le samovar, vilain homme !

Le gardien souriait et allumait le samovar d’étain ; en
attendant le thé, nous discutions de nos affaires et il nous
donnait de bons conseils.

– Faites attention, ouvrez l’œil ; après-demain, il y
aura chez les Troussof une cérémonie commémorative ; un grand
repas à l’occasion de l’anniversaire d’une mort et vous trouverez
des os en quantité.

– C’est la cuisinière qui se les réserve, les os, chez les
Troussof, observait Tchourka, toujours bien informé.

Viakhir rêvait tout haut, en regardant par la fenêtre qui
ouvrait sur le cimetière :

– Bientôt, nous pourrons aller nous promener dans la
forêt…

Jaze gardait toujours le silence ; ses yeux mélancoliques
se posaient tour à tour sur chacun des assistants et le fixaient
avec attention. C’était en silence aussi qu’il nous montrait ses
jouets, soldats de bois extraits des tas d’ordures, chevaux sans
pieds, boutons et fragments de métal.

Son père plaçait sur la table des tasses dépareillées, des
gobelets, et enfin le samovar. Kostroma servait le thé tandis que
le gardien, après avoir bu son eau-de-vie, grimpait sur le poêle,
tendait son long cou dans notre direction, nous examinait avec ses
yeux de hibou et grommelait :

– Oh ! puissiez-vous crever ! On ne dirait pas
que vous êtes des gamins ! Ah ! petits voleurs, que Dieu
me préserve de l’insomnie ! Oukh !

Viakhir lui répliquait :

– Nous ne sommes pas du tout des voleurs !

– Eh bien, des larronneaux !

Quand le gardien nous ennuyait par trop, Tchourka lui criait
avec rudesse :

– Silence, vilain homme !

Viakhir, Tchourka et moi, n’aimions pas à entendre le gardien
énumérer les demeures où se trouvaient des malades ou des gens en
danger de mort ; il brodait avec plaisir sur ce thème-là, et
jamais aucun sentiment de pitié ne se manifestait dans son accent.
Bien mieux, voyant que ces histoires nous étaient désagréables, il
y revenait continuellement, harcelant et persiflant :

– Ah ah ! Vous avez peur, n’est-ce pas, petits
paltoquets ! Je m’en aperçois bien ! Oui, il y a un gros
bonhomme qui va mourir bientôt et il en mettra du temps à pourrir,
celui-là !

On essayait en vain de le faire taire ; il
continuait :

– Et vous aussi vous mourrez ! Vous ne vivrez pas
longtemps, sur vos tas de fumier !

– Eh bien, nous mourrons, disait Viakhir ; et nous
deviendrons des anges !

– Vous, des anges ? (Le père de Jaze suffoquait
d’étonnement.) Vous ? Des anges ?

Et il partait de rire et recommençait à nous agacer en nous
racontant des vilenies sur les défunts.

Parfois cependant cet homme étrange nous confiait d’une voix
basse et gazouillante des choses bizarres :

– Écoutez donc, mes petits amis, attendez !
Avant-hier, on a enseveli une femme ; et j’ai appris quelque
chose sur elle, oui, mes enfants. Ah ! qu’est-ce que j’ai
appris !

Il parlait souvent des femmes et toujours pour des révélations
très viles. Mais il y avait dans ses histoires quelque chose de
plaintif, et comme une sorte d’interrogation désolée. Il semblait
nous inviter à réfléchir et nous l’écoutions attentivement
s’exprimer d’une façon maladroite et embarrassée. De toutes nos
conversations avec lui, rien de précis ne subsistait, mais
seulement des fragments d’idées et des lambeaux de récits qui
prenaient une allure alarmante.

– … On lui demande : « Qui est-ce qui a mis le
feu ? – C’est moi ! qu’elle dit. – Comment cela peut-il
se faire, nigaude, tu n’étais pas à la maison cette nuit-là, tu
étais à l’hôpital ! – C’est moi qui ai mis le
feu ! » dit-elle encore. Pourquoi soutenait-elle
cela ? Ah ! Que Dieu me préserve de l’insomnie !…
Oukh !

Il savait l’histoire de presque tous les faubouriens qu’il avait
enterrés dans le sable de ce cimetière nu et désolé. On aurait dit
qu’il nous ouvrait la porte des maisons et que nous pénétrions à sa
suite dans l’intimité des gens pour voir comment ils vivaient. Nous
sentions que ses récits alors avaient quelque chose de sincère, de
grave. Il aurait pu parler toute la nuit jusqu’à l’aurore, je
crois, mais dès que la petite fenêtre de la loge se ternissait avec
le crépuscule, Tchourka se levait :

– Je rentre pour que maman n’ait pas peur. Qui vient avec
moi ?

Tout le monde s’en allait ; Jaze nous accompagnait jusqu’au
mur d’enceinte ; derrière nous il fermait le portail, et
appuyant contre la grille son visage noir et osseux, nous disait
adieu d’une voix sourde.

Nous lui répondions, et une angoisse nous serrait le cœur de le
laisser ainsi au cimetière ; un jour, Kostroma, regardant en
arrière, formula notre pensée intime :

– Voilà, nous nous réveillerons demain, et lui sera
mort !

– C’est Jaze qui est le plus malheureux de nous tous !
affirmait souvent Tchourka ; et chaque fois, Viakhir
rétorquait :

– Nous ne vivons pas mal du tout !

Je trouvais moi aussi que nous n’étions pas si misérables ;
cette vie de liberté, d’indépendance me plaisait fort ;
j’aimais mes camarades qui m’inspiraient de grands sentiments un
peu vagues et le désir de faire quelque chose pour leur
bonheur.

J’eus de nouveau des soucis à l’école où les élèves me
persiflaient, m’appelant mendiant, chiffonnier ; certain jour
même, après une dispute, ils déclarèrent au maître que je sentais
le purin et qu’on ne pouvait rester assis à côté de moi. Je me
rappelle combien ces plaintes m’humilièrent et quel courage il me
fallut pour retourner ensuite en classe. Les doléances de mes
camarades n’étaient pas justifiées : tous les matins, je me
lavais avec soin et je ne mettais jamais à l’école les vêtements
que j’endossais pour faire mes tournées.

Enfin, je satisfis à l’examen de sortie de la troisième année et
je reçus en récompense, avec un Nouveau Testament et les
fables de Kryloff reliées, un autre volume broché, au titre
incompréhensible, Fata Morgana. On me donna aussi un
certificat. Lorsque je rapportai le tout à la maison, grand-père se
montra très satisfait et très touché. Il déclara que ces choses-là
devaient être soigneusement conservées et qu’il allait enfermer les
livres dans son coffre. Grand’mère, depuis quelques jours, était
malade et n’avait point d’argent ; aussi entendait-on les
gémissements de grand-père qui ronchonnait :

– Vous buvez, vous mangez à mes dépens ; vous me
rognerez jusqu’aux os ; ah ! vous !

Je portai mes livres à un marchand qui les accepta pour
cinquante copecks et je remis cet argent à grand’mère. Je gâtai le
certificat en gribouillant dessus je ne sais quoi, ensuite je le
confiai à mon aïeul qui le cacha sans le déplier ni remarquer ma
gaminerie que je devais payer plus tard.

J’en avais fini avec l’école et je recommençai à vivre dans la
rue ; c’était plus agréable encore qu’auparavant. On était en
plein printemps et j’avais moins de peine à gagner mon pain. Le
dimanche, de grand matin, toute notre bande partait pour la
campagne ; nous nous engagions dans un bois de sapin, d’où
nous ne rentrions que tard dans la soirée, les membres lourds d’une
fatigue bienfaisante et plus amis encore qu’auparavant.

Mais cette vie ne dura pas longtemps. Mon beau-père fut encore
renvoyé de sa place et disparut de nouveau. Ma mère et mon petit
frère Nicolas revinrent demeurer chez grand-père et l’on m’attribua
les fonctions de bonne d’enfants, grand’mère étant partie en ville
chez un riche marchand pour lequel elle brodait un suaire.

Silencieuse et décharnée, ma mère pouvait à peine remuer les
jambes, et ses yeux avaient pris une expression terrifiante. Mon
frère était scrofuleux et si faible qu’il n’avait pas même la force
de pleurer très fort ; quand il avait faim il gémissait tout
bas sur un ton qui vous bouleversait. Lorsqu’il était repu, il
sommeillait et soupirait drôlement, ronronnant comme un petit chat.
Il avait des plaies au coude.

Grand-père, à son arrivée, le tâta avec attention et
déclara :

– Il faudrait qu’il soit très bien nourri ; mais
voilà, je n’ai pas assez d’argent pour vous entretenir tous…

Assise sur le lit, dans un coin, ma mère soupira d’un ton
rauque :

– Il n’a pas besoin de grand’chose…

– Il n’a pas besoin de grand’chose, ni l’autre non plus, et
pourtant cela finit par faire beaucoup…

Il eut un geste découragé et, s’adressant à moi :

– Il faut tenir Nicolas dehors, sur le sable, au
soleil…

J’allai chercher un sac propre et sec, j’en fis un tas près de
la fenêtre, à l’endroit le plus ensoleillé de la cour et j’y
enterrai mon frère jusqu’au cou, selon les indications de
grand-père. L’enfant aimait beaucoup rester ainsi dans le
sable ; il plissait les paupières d’un air satisfait, me
dévisageant de ses yeux rayonnants et extraordinaires, qui
n’avaient point de sclérotique mais seulement des prunelles bleues
entourées d’un anneau lumineux.

J’éprouvai tout de suite une profonde affection pour mon frère.
Il me semblait qu’il comprenait toutes les choses auxquelles je
pensais quand nous étions couchés côte à côte sous la fenêtre d’où
nous venait la voix de grand-père :

– Mourir, ce n’est pas bien malin ; il vaut mieux que
tu saches vivre…

Ma mère a un accès de toux prolongé.

Le bébé dégage ses bras et les tend vers moi en hochant sa
petite tête blanche ; il n’a que quelques rares cheveux qui
semblent gris et sa physionomie est vieillotte, réfléchie.

Quand une poule ou un chat s’approche de nous, Nicolas l’examine
longuement puis il me jette un coup d’œil et sourit un peu. Cette
ombre de sourire me trouble ; mon frère sentirait-il que je
m’ennuie avec lui, que j’aimerais l’abandonner là et m’enfuir seul
dans la rue ?

La cour est exiguë, malpropre et encombrée. De la porte cochère
jusqu’au fond s’élèvent de petits hangars lambrissés de planches
noueuses, des bûchers, des celliers ; à l’extrémité il y a la
chambre à lessive qui sert aussi de salle de bains. Les toits sont
tout encombrés de débris de barques, de morceaux de bois, de
planches et de copeaux mouillés : on a tiré cela de l’Oka au
moment de la crue et pendant la descente des glaces. Des monceaux
de bois de toute espèce qui n’offrent rien de particulièrement
agréable à contempler s’entassent un peu partout et l’eau dont ils
sont imbibés, en s’évaporant au soleil, dégage de vagues relents de
pourriture.

Dans le bâtiment mitoyen se trouvait un abattoir pour le petit
bétail. Presque tous les matins, on entendait les meuglements des
veaux ou les bêlements des moutons. L’odeur du sang qui s’en
dégageait était si forte qu’il me semblait parfois la voir monter,
réseau de pourpre transparente, comme on voit des vapeurs d’eau
s’élever dans le soleil d’été.

Lorsque les animaux mugissaient, assommés par un coup de masse
entre les cornes, Nicolas plissait les paupières et gonflait les
joues ; il essayait probablement d’imiter ce cri de douleur,
mais il ne parvenait qu’à exhaler péniblement l’air qu’il avait
aspiré :

– F-fou…

À midi, grand-père passait la tête par la fenêtre et
criait :

– Dîner !…

Il donnait lui-même à manger à l’enfant qu’il tenait sur ses
genoux ; il mâchait du pain ou de la pomme de terre ;
puis de son doigt tordu, introduisait un peu de nourriture dans la
petite bouche de mon frère, en barbouillant les lèvres minces et le
menton pointu du garçonnet. Ce repas ne durait pas longtemps ;
bientôt, grand-père soulevait la courte chemise de Nicolas, tâtait
du doigt le petit ventre boursouflé et se demandait tout
haut :

– Est-ce assez ? Ou bien faut-il lui en donner
encore ?

Du sombre coin près de la porte où elle se tenait, s’élevait la
voix de ma mère :

– Vous voyez bien qu’il tend les bras vers le
pain !

– Les enfants sont bêtes ! Ils ne savent pas ce qu’il
leur faut de nourriture.

Là-dessus, il enfonçait encore une chique dans la bouche du
petit. J’éprouvais une telle honte de ce gavage que j’en avais la
nausée et que ma gorge se serrait.

– Maintenant, cela suffit, disait enfin mon aïeul. Tiens,
porte-le à sa mère.

Je prenais Nicolas qui gémissait, tout son petit corps
s’allongeant désespérément vers la table. Ma mère se levait et
venait au-devant de nous en râlant. Ses bras tendus n’avaient plus
de chair ; elle était longue et desséchée comme un sapin aux
branches rompues.

Devenue presque muette, elle ne prononçait que rarement un mot
et d’une voix fiévreuse ; pendant des journées entières, elle
restait silencieuse, couchée dans le coin où elle se mourait. Elle
se mourait, je le sentais, je le savais. Grand-père lui-même
parlait trop souvent de la mort, il revenait sans cesse sur ce
sujet, surtout le soir lorsque la cour s’assombrissait et qu’une
grasse odeur de pourriture, tiède comme une toison de mouton, nous
arrivait par la fenêtre.

Le lit de mon aïeul était placé dans un coin presque sous les
images saintes ; il se couchait, la tête tournée vers elles et
vers la fenêtre, et longtemps bougonnait dans
l’obscurité :

– Voilà le temps de mourir qui est venu… Quelle attitude
aurons-nous quand nous serons devant Dieu ?… Que Lui
dirons-nous ? Voilà, durant toute la vie, on s’est démené, on
a fait ceci, on a fait cela… Et où cela vous a-t-il mené ?

Je dormais sur le plancher, entre le poêle et la fenêtre.
J’étais à l’étroit et, pour être plus à l’aise, je glissais les
pieds sous le poêle où les blattes en passant me chatouillaient.
J’éprouvais d’ailleurs dans ce réduit quelques petites
satisfactions malicieuses. En cuisinant, grand-père cassait à
chaque instant les vitres avec la pointe ou le bout du tisonnier.
Je trouvais bizarre et amusant que mon aïeul, si intelligent
d’ordinaire, n’eût pas l’idée de couper l’extrémité de cet
ustensile.

Certain jour entre autres qu’il faisait cuire je ne sais quoi
dans un pot menaçant de déborder, il manœuvra le tisonnier avec une
telle force qu’il brisa le montant et la traverse du châssis ainsi
que les deux vitres, tandis que le pot, se renversant sur la plaque
du fourneau, se cassait en mille morceaux. Le vieillard fut si
chagriné de cet accident qu’il s’assit à terre et se mit à
pleurer :

– Seigneur, Seigneur…

Quand il fut sorti, je pris le couteau à pain et je coupai le
tisonnier aux trois quarts de sa longueur, mais, dès qu’il vit mon
ouvrage, il se mit à gronder :

– Maudit polisson, il fallait le scier, le scier avec une
scie… on aurait pu utiliser les bouts pour faire des rouleaux à
pâte et je les aurais vendus ! Ah ! graine de
diable !

Il s’enfuit dans le corridor en agitant les bras.

– Tu ne devrais pas te mêler de ce qui ne te regarde pas…
me fit observer ma mère.










XIV.


Ma mère mourut au mois d’août, un dimanche vers midi. Mon
beau-père venait de rentrer de voyage ; il avait retrouvé une
place. Grand’mère et Nicolas étaient déjà partis s’installer chez
lui, dans un appartement petit mais propret à proximité de la gare.
On devait y transporter ma mère à bref délai.

Le matin du jour où elle trépassa, elle me dit tout bas, mais
d’une voix plus nette et plus dégagée que d’habitude :

– Va-t’en chez Evguény et dis-lui que je le prie de
venir…

S’appuyant d’une main au mur, elle se souleva sur son lit,
s’assit et ajouta :

– Cours vite !

Il me sembla qu’elle souriait, que quelque chose de nouveau
brillait dans ses yeux. Mon beau-père était à la messe quand
j’arrivai et grand’mère m’envoya chercher du tabac chez une
boutiquière juive. Celle-ci n’avait point de tabac râpé ; il
fallut attendre qu’elle m’en préparât et le rapporter ensuite à mon
aïeule.

Quand je revins chez grand-père, ma mère était assise près de la
table ; vêtue d’une jolie robe mauve, bien coiffée, elle avait
repris son grand air d’autrefois.

– Tu es mieux ? demandai-je, intimidé sans savoir
pourquoi.

– Viens ici ! Où as-tu rôdé, réponds ?

Je n’en eus pas le temps : elle me prit par les cheveux et,
de l’autre main, s’emparant d’un couteau long et souple, taillé
dans une scie, elle me frappa tant qu’elle put du plat de la lame
jusqu’à ce que le couteau lui échappât des doigts.

– Ramasse-le ! Donne-le-moi !

J’obéis et je lançai le couteau sur la table ; ma mère me
repoussa et je m’assis sur le marchepied du poêle, épiant ses
gestes avec effroi.

Elle se leva et se dirigea lentement vers le coin qu’elle
occupait d’ordinaire. Après s’être étendue sur le lit, elle prit
son mouchoir et essuya son visage en sueur. Ses gestes étaient
incertains ; par deux fois, sa main retomba sur l’oreiller
sans que le mouchoir touchât la figure.

– De l’eau…

J’en puisai une tasse dans le seau ; soulevant la tête avec
effort, elle but une gorgée de liquide et de sa main glacée
repoussa la mienne. Un profond soupir lui échappa. Ensuite, elle
regarda les saintes images, puis ses yeux se posèrent sur
moi ; elle remua les lèvres comme dans un ricanement et, avec
lenteur, abaissa ses longs cils sur ses prunelles. Ses coudes se
collèrent avec force à ses côtés et ses mains, dont les doigts
bougeaient un peu, rampèrent sur la poitrine et montèrent à la
gorge. Une ombre passa sur son visage et s’accentua peu à peu,
tendant la peau jaune, et aiguisant le nez. La bouche
s’entr’ouvrit, mais on n’entendit pas le bruit de la
respiration.

Pendant un temps incalculable, je restai debout devant le lit,
ma tasse à la main, regardant ce visage qui se pétrifiait et qui
prenait des teintes grisâtres.

Enfin, grand-père entra et je lui dis :

– Ma mère est morte…

Il jeta un coup d’œil sur le lit :

– Qu’est-ce que tu radotes ?

Il marcha vers le poêle et sortit un pâté du four en faisant un
tapage assourdissant avec la poêle et les couvercles. Je le
regardai sans rien dire, je savais que ma mère était morte et
j’attendais qu’il comprît.

Il ne semblait pas s’en soucier.

Mon beau-père arriva peu après, vêtu d’un complet de toile et
coiffé d’une casquette blanche. Il prit un siège et, sans faire de
bruit, le porta près du lit de ma mère, mais, arrivé près d’elle,
il lâcha la chaise et brusquement clama d’une voix claironnante
comme une trompette de cuivre :

– Mais elle est morte, voyez donc !…

Les yeux écarquillés, un couvercle à la main, grand-père cette
fois abandonna son fourneau et s’approcha du lit, en trébuchant
comme un aveugle.

*

* *

Quelques jours après les funérailles de ma mère, mon aïeul me
prit à part et déclara :

– Alexis, mon garçon, tu n’es pas une médaille que je
puisse porter à mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi à
vivre à mes crochets ; va-t’en plutôt par le monde…

Et je m’en allai par le monde[2] .

FIN








[1] Le
père de Gorki mourut du choléra.

[2] À
cette époque Gorki avait douze ans environ.
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